Mois : mars 2022

A me balad­er ain­si avec Luv dans Neuchâ­tel, je con­state que j’y suis venu ces vingt dernières années dans les mêmes con­di­tions tou­jours, muni d’af­fich­es à coller, couratant selon un cir­cuit rôdé, de la pati­noire à la Case-à-chocs et de la basse-ville à la gare, déroulant mon scotch “au car­ré” autour des A2 de nos clients, véri­fi­ant qu’au­cun flic ne me trousse, ne voy­ant que les murs déparés, les armoires élec­triques, les vit­rines vides. Ce matin, je devise en com­pag­nie de ma fille dans le quarti­er des Uni­ver­sités en atten­dant le ren­dez-vous de qua­torze heures avec le Con­seiller aux études. Menu — non “plat”, d’ailleurs minus­cule, qui donne faim plus qu’il ne ras­sas­ie — dans la belle salle aux faïences de la brasserie du Car­di­nal, puis vis­ite à la bou­tique de vinyles “Vinyl” dont je fran­chis la porte en obser­vant, là encore, que je recule depuis des années, pressé par mes tournées d’af­fichage (après Neuchâ­tel, il fal­lait encore “mas­sacr­er” avant la fin de la journée Bienne et La-Chaux), le moment de fouiller ses bacs. Au pro­prié­taire, je demande Youan­de­wan, Bios­phere, Altarage et Jr Rodriguez. Il n’a pas. Je le félicite pour sa bou­tique, promets de revenir. Un moment à regarder les cygnes, les cols-verts, les groupes d’é­tu­di­ants et un homme dans la force de l’âge qui allongé sur une chaise-longue devant l’aula de la Fac­ultés des Let­tres bronze a demi-nu sous un soleil mod­este, puis nous écou­tons l’ex­posé du Con­seiller sur le cur­sus en Sci­ences de l’in­for­ma­tion que pro­jette de suiv­re Luv, entre­tien dont je ressors con­va­in­cu (tout comme elle), presque envieux des études qu’elle va com­mencer, cer­tain comme déjà je l’é­tais à son âge, vingt-et-un ans, que le tra­vail est la pire des malédictions.

Le cap­i­tal­isme survit par la supercherie comme son prédécesseur et son suc­cesseur le communisme. 

Bivouac avec Aplo sur les grèves de la Sarine près de l’Ab­baye de Hau­terives. Sec­tion­nés par les bûcherons, des troncs prêts à être brûlés. Notre brasi­er éclaire les falais­es de mol­lasse, nous gril­lons du cheval. A la fin de la con­ver­sa­tion et des rires, ques­tion sim­ple: “quelle heure peut-il être?”. Qua­tre heures trente, les sacs de couchage sont blancs de givre, les tentes sont rêch­es, la tem­péra­ture est tombée au-dessous de zéro. Le matin, baig­nade — non, c’est trop dire: je me trempe, cela suf­fit. Mais aus­si j’ad­mire: une vieille dame coif­fée d’un bon­net orné de pétu­nias nage dix bonnes min­utes dans l’eau gelée. Ensuite, Gruyères. Soleil radieux. Au fond de la val­lée le Vanil Noir, dans notre dos le Molé­son. Sur la place forte du vil­lage, quelques badauds. Moment de vis­ite priv­ilégié, juste après la lev­ée des mesures san­i­taires qui depuis deux ans dis­suadent d’en­tre­pren­dre un voy­age. Autour, annon­ci­a­teur des vagues de touristes qui bien­tôt défer­leront, la mal­adie nationale, la destruc­tion habituelle, l’ar­gent fou, des cen­taines, des mil­liers de place de park­ing en chantier. Le soir, à Lau­sanne, sous-Gare, nous voyons Mon­père qui arrive de Budapest. Par­lant de l’Ukraine il dit: “Il faudrait ras­er l’U­nion sovié­tique. Et pré­cise pour mon fils et moi-même : “je suis un homme de la guerre froide”.

Course à pied sur les berges du Léman en direc­tion de Saint-Sulpice, à quelques mètres près un semi-marathon, mais j’ai le souf­fle qui tape en par­tie basse comme dans un bocal ayant nagé dimanche matin dans la Sarine du côté de la Maigrauge, l’eau à 5 degrés, après avoir bu au soleil — j’ar­rivais d’une tournée d’af­fichage à vélo pour la for­ma­tion du nou­v­el employé, un Chi­nois (bridé), blanc (la peau), né en Aus­tralie, éduqué en Alle­magne et qui s’ex­prime en français avec l’ac­cent de Hambourg.

Vil­leneuve-Loèche-Vil­leneuve, soit 207 kilo­mètres par les sen­tiers du Rhône valaisan. Petit rythme, grav­il­lon, lacs de loisirs, camp­ings de tra­vailleurs, vig­no­bles vers Ardon, Leytron et Sax­on, puis la forêt de Fin­ges, notre désert nation­al où j’ai situé plusieurs scènes de ma pièce jouée à Paris en 2008, “La Suisse est un petit pays situé entre l’Autriche, l’Alle­magne, l’I­tal­ie et un qua­trième pays dont j’ou­blie le nom”. Chemin du retour, un vent de plomb entre Rid­des et Mar­tigny, j’a­vance moins que je ne pédale. A par­tir du musée mil­i­taire de Saint-Mau­rice, je relance. Là, je dépasse une com­pag­nie de recrues. Elle marche. Mon éton­nement comme j’ap­proche: pas un trouf­fion pour se retourn­er tout aver­tis qu’ils soient par le chuin­te­ment des pneus; il faut l’or­dre du capo­ral pour resser­rer le rang. “Mer­ci!”, je passe. A la nuit, je me perds un peu dans le port du Bour­get puis des­selle dans la zone com­mer­ciale d’Aigle où j’ai garé, con­tent et même plus que con­tent, réjoui.

Quarti­er sous-gare de Lau­sanne, au milieu des malades. Assis à vingt mètres de la porte vit­rée de la bou­tique selon un angle cal­culé, j’évite autant que faire se peut de regarder dans la rue les pas­sants lents, jeunes, hon­teux, cacochymes. A portée de main le frig­ori­fique que j’ai aus­sitôt la Dodge garée, la valise ouverte, le vélo sur béquille, gar­ni des bières pris­es au super­marché de la mosquée où un Arabe fait de mau­vais sable muni d’un bras­sard Sécu­rité (un lieu de culte qu’il faut pro­téger?) sourit à la cais­sière Sud-améri­caine, joue les nou­veaux Suiss­es, a rai­son de jouer les nou­veaux Suiss­es par­mi les défail­lants, les faiblards, les impor­ta­teurs, les inhibés et les malades qui hantent les derniers jours du grand partage apoc­a­lyp­tique. Quand quelqu’un s’ar­rête devant la vit­rine de la bou­tique, veut ouvrir, frappe, s’ap­puie, regarde à l’in­térieur. Une cliente pour une peluche, un cadre ou une tasse, cinquante cen­times, dix francs, deux francs. Nous ne ven­dons pas, nous ne ven­dons rien. Les bibelots en vit­rine? Déco­ra­tion. Les meubles? Occu­pa­tion des sols. L’homme assis sur la chaise, à vingt mètres de la porte, une bière dans la main? Il arrive du Lubéron, c’est moi. Du Lubéron où j’é­tais à l’abri des humains, par la grâce de la nature, loin du lab­o­ra­toire, par la grâce de la nature, à bord d’une splen­dide mai­son de pierre ocre ser­tie dans les vig­no­bles, encore la nature, où j’é­tais avec Gala et je viens de con­duire et je suis fatigué, et si je suis assis dans l’an­gle c’est que je n’ai pas besoin de voir ce qu’est devenu le quarti­er sous-gare de l’épou­vantable Lau­sanne et de tout notre pays épou­vantable, un sana­to­ri­um de rési­dents du ter­roir et d’én­er­gumènes catapultés. 

Dans un petite armoire à croisil­lons, la pro­prié­taire de la Motte-d’Aigues gar­dait la col­lec­tion com­plète des œuvres de Jack Lon­don en 10/18, édi­tion qui a pour moi une valeur affec­tive, c’est à tra­vers elle que j’ai décou­vert Brauti­gan, Gins­berg, Julian Beck, John Fante. Sauf que je ne sais plus ce que j’ai lu ; je choi­sis les Vagabonds du rail. For­mi­da­ble! Pour­tant, je m’en­nuie. Au fil des pages, je vois que j’ai déjà lu ce titre, mais là n’est pas le prob­lème; c’est l’âge, mon âge. Un Européen ne se con­tente pas du réel, il y ajoute. Plus que cela: il ne conçoit pas de lit­téra­ture sans ajout, sans spécu­la­tion, sans poésie ni intro­spec­tion. Autant me fasci­nait ce rap­port au sim­ple au réel lorsque j’é­tais jeune autant aujour­d’hui il m’en­nuie, féru que je suis de ces ajouts qui font la vie de l’esprit.

Con­science arti­fi­cielle, imputée aux peu­ples d’Oc­ci­dent, que leur monde est ordon­né aux désirs quand le reste des humains est soumis à la loi du besoin.

Course en mon­tagne, dans les cail­loux, par une pluie légère. Sept cent mètres de mon­tée. Mal aux jambes. Gala cui­sine une blan­quette de veau à l’an­ci­enne. Quand je me couche, elle regarde chaque soir un épisode de sa série qui, en rai­son des inter­rup­tions de l’in­ter­net, dure des heures. 

Passé Gordes, je descends sur l’ab­baye de Sénanque. Au milieu des lavan­des gris­es les bâti­ments bril­lent dans le soleil. Passé les bois, un ressaut. La route tra­verse une val­lée enchan­tée. Ma dernière vis­ite date des années 1990: je me sou­viens de notre Mer­cedes repeinte au spray dorée, des dis­cus­sions bibliques, de l’écrivain O.T et de mon ami col­lec­tion­neur d’icônes qui se sig­nait chaque fois que sur­gis­sait un religieux, mais j’ou­bli­ais les pins minia­tures, les rocs troués comme le corail, les bosquets odor­ants qui flot­tent au ciel. Dans ce val­lon, la nature a le goût du un spec­ta­cle. Il est encore tôt (8h00), je roule avec pru­dence, je me fau­file. Au bout d’un ser­pentin, la route ren­con­tre une ferme jaune. Instal­lés juste à côté de l’ab­baye (le tra­vail de Dieu fascine), que peu­vent penser les paysans qui l’habitent, me dis-je? Sur ce mon­tic­ule de silence, au bord de cette mare, entre deux pâtures, les habi­tants de la ferme vivent comme ailleurs et cepen­dant tout à côté de l’ab­baye, de ses moines pri­ant, qu’ils n’en­ten­dent pas, ne voient pas, ne côtoient pas — étrange prox­im­ité. Je bifurque vers la plaine. Le GPS prend le relais. Il par­le d’une voix de femme, j’obéis. Dans ces con­di­tions, j’at­teins Vénasque, Male­mort et Bédoin, le point de départ de l’une des ascen­sions du Mont Ven­toux. J’équipe le vélo, je m’équipe. De ce col, on m’a dit tant et plus. Depuis quelques jours, j’ai mes représen­ta­tions. La réal­ité est autre. Je veux dire que la départe­men­tale, les maisons viti­coles, le hameau des Pousse-chiens, la forêt, les vues, l’air, tout ce que j’ai imag­iné est démen­ti: la route est une route, n’im­porte quelle route, l’air est le même qu’ailleurs. Cepen­dant, un pan­neau indique que l’as­cen­sion est com­mencée: “Géant de Provence, moyenne 10%, 19 km”. Je pédale à petit rythme, me main­tiens à cent-quar­ante pul­sa­tions. Le souf­fle est bon, mais il ne faut pas forcer: la pente n’of­fre pas de répit. Un cycliste mon­té sur un vélo de course Décathlon me dépasse. Je le salue pour la sec­onde fois: il se pré­parait sur le park­ing où j’ai lais­sé la voiture. Au quinz­ième kilo­mètre, peu après le Chalet Eynard, il revient: “Impos­si­ble d’aller au som­met, il y a de la neige!”. Un quart d’heure plus tard, sur la par­tie pelée du Mont, cette neige est sous mon pneu. Je veux rouler, je patine. Vélo à l’é­paule, je marche. Les chaus­sures enfon­cent et pren­nent l’eau, je con­tin­ue. C’é­tait la bonne déci­sion. Cent cinquante mètres plus loin, la route a été dégagée au chas­se-neige. Je me remets en selle, grimpe les derniers kilo­mètres, dou­ble le col des tem­pêtes et le mau­solée Tom Simp­son, vais au bout de la route, appuie le vélo con­tre un piquet. Pren­dre une pho­to au pied de l’an­tenne exige de savantes manœu­vres car je ne peux lâch­er le vélo, les rafales de vent le bal­ay­eraient. Dès que j’ai mon cliché, je change de mail­lot et m’élance pour la descente. Deux heures et quelques min­utes de Bédoin au som­met, vingt min­utes pour le retour.