Mois : août 2021

Longue prom­e­nade dans les rues de Sofia. Habi­tants aimables, calmes, résignés. En dehors du cen­tre mon­u­men­tal, ses bâti­ments admin­is­trat­ifs et ses basiliques, les immeubles ont l’air de tartes affais­sés et sales. Pour la déco­ra­tion, des couch­es de graf­fi­tis. Beau­coup de chiens et de mag­a­sins pour chiens. Des clochard­es fouil­lent les poubelles, les ménagères trans­portent des cabas d’al­i­men­ta­tion, les hommes fument, con­duisent, pérorent, per­son­ne ne sem­ble avoir d’ac­tiv­ité définie. Les habi­tants se promè­nent, s’as­soient, se relèvent, se promè­nent. Comme moi. Passe un tramway jaune. Un autre est vert. Des jou­ets. L’u­nique wag­on freine devant un car­refour. Les roues de métal crissent. On dirait que le con­duc­teur arrête sa machine avec la semelle de sa chaus­sure. Je jette un œil aux pas­sagers. Des gens seuls, ils regar­dent devant eux. Gar­dent le silence. Atten­dent. Le wag­on s’ébran­le. Une cloche reten­tit. Les voitures déga­gent la voie. Le tramway accélère. Au loin se trou­vent ces immeubles blancs-gris avec le linge qui pend le long de la façade. Entre deux take-away améri­cains, dans un jardin jonché de détri­tus un anti­quaire vend des copies renais­sance, un ange doré et un ser­vice à thé en argent lourd. Le dessin est des années 1950, type mod­ern-style. Le vendeur demande 150 Euros. Je reviendrai. Puis cette décou­verte, une anci­enne galerie marchande de l’époque Tcher­venkov. Acces­si­ble par un pas­sage sous immeu­ble elle aligne une quar­an­taine de bou­tiques et deux cours où sont instal­lées des cafés. Le pla­fond est bas, les néons brisés, l’at­mo­sphère évoque le train-fan­tôme, la grotte, la con­spir­a­tion, l’ar­ti­sanat, le clan, le ter­ri­er — on trou­ve des con­struc­tions iden­tiques en Espagne, ves­tiges de la péri­ode fran­quiste. Dans les cours, des fontaines de pierre maçon­nées. L’eau du robi­net est audi­ble à plusieurs mètres. Par­mi les com­merces, un répara­teur d’hor­loges, un tra­duc­teur instan­ta­né, une mer­cerie, un salle de backgam­mon et une bou­tique de vielles stéréos (Marantz, Sony, Fis­ch­er) et de vinyles rock (pres­sion bul­gare d’un album de May­hem). Pour le reste, je ne peux racon­ter ici dans quelles con­di­tions nous avons franchi la fron­tière macé­dono-bul­gare, mais le douanier, les douaniers, l’in­fir­mière et le médecin, après délibéra­tion, ont pris pour mon­naie comp­tant notre expli­ca­tion et nous ont lais­sé passer.

Autoroute pour Skop­je. A 10 kilo­mètres, arrêt au péage. Du fond de la cab­ine, un humain tend la main. Il encaisse 0,50 cen­times d’Eu­ro, me remet un tick­et long comme un ruban d’an­niver­saire. Dix kilo­mètres, plus loin, nou­veau péage: même prix, même tick­et. Pour la vitesse, dif­fi­cile de savoir. Les pan­neaux sont jetés au hasard le long de la voie: 40 km/h, 100 km/h, 80 km/h. J’ai vu un pan­neau plus petit qui indi­quait 10km/h. Voilà un autre péage. Plus cher celui-là: 1 Euro. Je dépose dans la main deux pièces de 0,50 cen­times d’Eu­ro, l’hu­main qui occupe la cab­ine me les retourne, il n’ac­cepte que les pièces de 1 Euro. Main­tenant l’au­toroute descend en direc­tion de la cap­i­tale. Les auto­mo­bilistes pren­nent de la vitesse. Il n’y a plus de pan­neaux de lim­i­ta­tion. Des marchands de pommes se tien­nent sur les bor­ds de la voie, à l’in­térieur de la glis­sière. Lorsque qu’un auto­mo­biliste se met en tête d’a­cheter des pommes, il s’ar­rête brusque­ment, il sort de la voiture sans regarder der­rière lui. Dernier péage et com­men­cent les ban­lieues de Skop­je. A chaque sys­tème de feux, des ban­des de gitans arpen­tent les colonnes de voitures. Les mères mon­trent les nour­ris­sons, les goss­es toquent aux vit­res, les ado­les­cents agi­tent des éponges, deman­dent à net­toy­er le pare-brise. Nous atteignons le “Kender” — le cen­tre — par le “pazar” — le bazar. Le GPS de la Dodge indique “vous êtes arrivés à des­ti­na­tion”. L’or­dre est de “tournez à gauche”. Sauf que je ne vois pas de rue. Raté. Demi-tour, et je passe plus lente­ment. “Enfin, dis-je à Evola, tu vois bien qu’il n’y a pas de rue!”. Et nous nous per­dons en vielle ville. Les ruelles sont plus étroite que le capot de la Dodge. A moins que nous ne soyons dans uns habi­ta­tion privée, un salon, un couloir, que sais-je? En tout cas, les ménagères font la vais­selle au sol, les hommes fument à pieds nus sur les porch­es, les chiens dor­ment. Excédé, je pénètre dans le jardin d’une mosquée, je tourne sur la pelouse. Errance, dif­fi­cultés, obsta­cles, le tout dur­era plus d’une heure. Il fait trente-cinq degrés. Evola tente de se ren­seign­er auprès des chauf­feurs de taxi, perd ses lunettes, dis­paraît. Je me ren­seigne à mon tour. Per­son­ne ne sait où se trou­ve l’Hô­tel Pre­mi­um, tout le monde est char­mant. A la fin il se trou­ve que la rue qui n’é­tai pas une rue est une rue. Que l’on me com­prenne: il s’ag­it d’un pas­sage sous immeu­ble, der­rière un stand de lacets de chaus­sures. Le pas­sage est flan­qué de deux per­rons et de bar­rières dorées, un coif­feur troglodyte rase les messieurs et cette fausse rue donne sur un ter­rain vague qui sert de dépo­toir. Là le maître des lieux, un Albanais au vis­age vérolé lit mes plaques et me fait signe de baiss­er la vit­re. Il récite: “Gene­va? Petit-Lan­cy. Grand-Lan­cy, Onex, Carouge…”, et me guide en riant vers un tas d’or­dures. L’hô­tel est der­rière un hôtel plus grand, l’Akra, ce pourquoi il est invis­i­ble. D’ailleurs, pré­cise le Gene­va: “il est non pos­si­ble par cette cour que je suis à moi.”

En camp­ing sur la rive gauche du lac d’Ohrid, en Macé­doine. Des ser­pents nagent la tête hors de l’eau, les canards couinent, un chat de la taille d’une main joue dans les douch­es. La chaleur est tor­ride. Evola se plaint: “qu’est-ce qu’on peut bien faire?”. De l’autre côté de la route qui arrive d’Al­ban­ie des vil­las inachevées. Elles ressem­blent à des salles de prière avec balus­tres et coupoles. De l’autre côté, un marécage de roseaux et d’a­joncs avec dans les trouées de cour­tes plages de galets. J’équipe le vélo, je longe les berges. A onze kilo­mètres, c’est la nationale, les cars, les camions, les tracteurs — je rebrousse chemin et vais courir; il fait 33 degrés. Le soir, vis­ite à l’ar­muri­er local. Il ne vend pas aux étrangers. D’ailleurs, c’est à peine s’il vend aux locaux; pour cela, il faut des per­mis, des cours, un diplôme. En somme, il tient bou­tique mais ne vend pas. Evola veut acheter un couteau. Des chaus­sures mil­i­taires. Un réchaud de survie. Le vendeur essaie de déca­pu­chon­ner le réchaud. Il n’y parvient pas. “Désolé, dit-il, ce réchaud est en vit­rine depuis des années”. Nous nous rabat­tons sur le “pazar”. Evola achète un réchaud civ­il (col­oré, de plas­tique, on en trou­ve partout en Macé­doine, ils ser­vent à faire la cui­sine au quo­ti­di­en). Son prix: Fr. 5.-. La bom­bonne de gaz coûte Fr. 0,75. Dans la rue pié­tonne de Stru­ga, un serveur nous refuse l’ac­cès de sa ter­rasse de café: il veut une preuve de vac­ci­na­tion. La ter­rasse d’à côté, ne fait pas prob­lème. Nous regar­dons défil­er les familles de musul­mans (femme voilées), les familles de paysans albanais (femmes en fichu), les familles bour­geois­es de Skop­je (femmes en mini­ju­pes). A la tombée de la nuit, repas aux restau­rant Gene­va, sur le bord du canal. Les tables sont instal­lées au-dessus de l’eau. Plus haut, un pont métallique d’où les enfants plon­gent et saut­ent. Plus bas, une pont métallique d’où les enfants plon­gent et saut­ent. A la table voi­sine, un pêcheur. Il jette sa ligne sans se lever de sa chaise. Toutes les demi-heures, sa femme vient voir ce qu’il a dans le sac et demande si elle peut met­tre le feu en route. 

Le douanier macé­donien du poste de Kafasan me rend mon assur­ance qui est com­plète, uni­verselle et donc fort coû­teuse: “bien sûr qu’elle est val­able pour toute l’Eu­rope, mais ici ce n’est pas l’Eu­rope, c’est l’Afrique, alors si vous voulez entr­er dans notre pays, vous mon­tez au deux­ième étage et vous payez!” 

L’Al­ban­ie est la pays des voitures: des cohort­es d’ou­vri­ers les sham­pouinent, les rin­cent, les frot­tent et les ren­voient dans la cir­cu­la­tion, un chaos sans pareil. Jamais depuis le Mex­i­co et Den Pasar je n’avais vu pareil désor­dre sur les routes: pas de code, pas de lignes, pas de gira­toires ni de feux, la loi est au plus fort, le dan­ger est partout. A quoi il faut ajouter l’orgueil des con­duc­teurs prêts à se bat­tre pour la plus petite offense. Le réseau routi­er est pau­vre. De Shko­dra à Tyrana, une voie à deux pistes. Nous roulons à faible allure. Dans l’autre direc­tion, un spec­ta­cle inouï: trente-deux kilo­mètres de véhicules à l’ar­rêt, et le soleil cogne. Lorsque nous arrivons à la bifur­ca­tion, le serveur d’un café-casi­no en pâte de sucre nous ren­seigne: “une fois par année, dit-il, tous les Albanais de l’é­tranger ren­trent au pays et la plu­part arrivent en bateau à Dur­rès, cette route vient du port”. Com­bi­en de temps pour attein­dre la des­ti­na­tion? “Cela n’a aucune impor­tance, pour­suit le serveur, plus ils roulent lente­ment plus on voit leur voiture, la mon­tr­er, mon­tr­er que là-bas, de l’autre côté, ils ont réus­si, voilà ce qui compte.”

En creu­sant, en écrivant, j’ai pen­sé que je trou­verai quelque chose. Je con­tin­ue de le croire. Quelque chose qui éclair­erait la sit­u­a­tion, quelque chose qui ouvri­rait l’avenir. Morale ou esthé­tique, j’ig­nore la nature de cette chose. Il se peut qu’elle soit dou­ble. Qua­si mag­ique. Je n’ai rien trou­vé. Cepen­dant, même si c’est avec moins d’as­siduité, je con­tin­ue de creuser et d’écrire. La puis­sance de la foi est essen­tielle­ment liée à son inaccomplissement.

L’homme n’est pas résis­tance mais action; il n’est pas société mais pro­duc­tion de soi. Il éclaire son chemin, marche fer­me­ment vers l’in­con­nu. L’homme ren­verse les obsta­cles qui nient son avance et pour devenir s’af­fronte. L’homme ne crée la société que sous l’ef­fet de la fatigue. Sur elle il se désiste afin qu’elle porte jusqu’à la mort un reste de vie. L’homme est pre­mier et doit être pre­mier. S’il n’est plus en expan­sion, ce nom qu’il porte il l’usurpe. 

Si j’é­tais écon­o­miste, je m’in­téresserais aux nou­velles tech­niques de créa­tion de la plus-val­ue dans un con­texte de raré­fac­tion des ressources et de recul des modus clas­siques (trans­for­ma­tion de la matière pre­mière, mécan­i­sa­tion, pres­sion salar­i­ale). Etu­di­ant en pri­or­ité l’ex­ploita­tion finan­cière du corps et de ses mou­ve­ments, de l’air, de l’eau et de l’e­space, celui qui est au-dessus de nos têtes et la mise sur le marché des biens intimes, lits, salons, cuisines, salles d’eau, vête­ments, véhicules. Ces tech­niques nou­velles de pré­da­tion sont à l’év­i­dence con­comi­tantes de la réduc­tion des pos­si­bil­ités du vivant telles que nous en faisons ces jours l’expérience.

Dom­mages con­sid­érables sur la fête en Europe con­statés ce soir encore dans une cap­i­tale inter­lope et peu inféodée, Shko­dra en Alban­ie: la nuit venue les lieux fer­ment, les rues se dégar­nissent, les jeunes ren­trent; dis­cothèques, caves et clubs, nous dis­ent les quidams, pio­ns d’hô­tels et chauf­feurs de taxis sol­lic­ités, sont clos pour motif sanitaire.

Quand dirons-nous enfin aux gou­verne­ments que nous ne sommes pas intéressés par leur assur­ance sur la vie?