Ne participer à rien. Début de la sagesse.
Mois : juillet 2019
Hoquets
Epouvantable hoquet hier dans la nuit. Epouvantable n’est pas un mot littéraire: j’avais peur. Ayant bu de fortes quantités après ces quinze jours à l’eau, le corps secouait. Ne sachant que faire — les spasmes durent, les poumons contractent, le gorge brûle — je sors du lit, renverse ma bouteille, éponge, sors dans la cour aux animaux, trouve ma corde à sauter et de retour dans la chambre saute. J’ai dans l’idée de réguler la respiration en l’accélérant — ça ne marche pas. Le hoquet persiste. Je me contorsionne. J’émets des bruits, je râle, je soupire, je souffre. Le hoquet, le hoquet. Dans cet état, me dis-je, mieux vaut mourir. Le jour où cela se produira à grande échelle, me dis-je, il faudra se tuer. Pour l’heure, je ne sais comment faire. Je vais à la salle de bains, au jardin, dans la nuit, à l’étage, au rez, jurant, criant, hoquetant; je parie que dans le silence des heures on m’entend dans toute la ferme. Au bout de cinquante minutes, l’épouvante rentre dans le corps, il se tait. Les bras m’en tombent. Epuisé, je regagne le lit, me rendors. Ce matin, au réveil, à midi, nouveaux hoquets. Démonté, je vais au petit-déjeuner. Gala m’accueille: “Tu es là, tu es là,? J’ai cru que tu mourrais!”.
Cactus
Posé sur ma table de travail un cactus, comme j’ai l’habitude de faire depuis mon installation à Malaga. En pot, pris au marché du village, je l’ai choisi en raison de son zoomorphisme. Quand on le regarde sous un certain angle, il ressemble à un éléphant. Se détachent les oreilles souples et vastes, un début de trompe, deux mains naines. Puis le doute m’est venu. Le marchand l’aurait-il trafiqué? A‑t-il confectionné ce cactus? Dans quel cas certaines excroissances vont faiblir avant le tronc. J’observe.
Livres d’Amérique
Bret Easton Ellis, dont j’ai tellement admiré le premier roman, Moins que zéro, lu il y a trente ans, ce matin à la radio pour un entretien, et quelle déception: lent, pataud, bonhomme. Un Américain critique, initialement surdoué, encore intelligent, mais si peu intellectuel, si peu langagier, si peu cultivé. Peut-être m’étais-je égaré? Ecrire Moins que zéro ou Les lois de l’attraction est impossible pour un Européen: trop de mémoire, de philosophie, de raffinement. Pas assez d’images au quotidien. Un défaut rédhibitoire de plasticité. Aussi, l’animateur de France-Culture! Poncif sur poncif. “Maintenant que vous êtes ici, à Paris, la ville des Lumières…”. A‑t-il seulement lu un des sept roman d’Easton Ellis? Ainsi, dans la dernière génération, Jim Harrison ferait exception. Chez cet écrivain, on devine une culture authentique: littérature, peinture, cuisine, histoire. Et ce n’est pas du vernis, il vivait dans la Montana. Vernis un Tom Wolfe, supercherie un Don Delillo, névrose (et belle qualité littéraire) un Paul Auster, mais pas Harrison.
Roi de Suisse
Ecrire Le roi de Suisse m’amuse. Je ris. Le rire participe de l’écriture. Rien de tel que de manipuler des vies courtes et caricaturales au moyen de la farce. Un monde grotesque où chaque coup porte, aucun ne tient. Amusant encore de constater qu’il ne peut y avoir programme. Le théâtre, dans son essence, est subversion. Les répliques tirent les personnages à hue et à dia. L’auteur doit se laisser entraîner. Il n’est que de juger par les oeuvres engagées des années rouges: qu’en reste-t-il? L’absurde a mieux résisté. La farce, elle, est éternelle. Elle ne s’accompagne d’aucune métaphysique. Elle convient et peut plaire parce que les hommes, tous les hommes, mêmes les plus sérieux, savent dans le for intime que leur action s’apparente à une farce.
Minorités 3
L’égalitarisme est un projet d’indifférenciation. Autrefois marxiste (liquidation de la bourgeoisie) et communiste (homme nouveau), il est aujourd’hui cybernétique. La personne doit faire place au système. L’individu sans qualités distinctives ou cumulant toutes les qualités admises (ce qui revient au même) est l’unité de fabrique de l’ensemble social. Il convient ici de revenir à la plus connue des citations de Paul Valéry, qui est aussi la plus mal comprise: “enrichissons-nous de nos mutuelles différences”. Ce qui sous-entend des différences. Précisons: reflets d’une histoire. Les minorités qui revendiquent des droits secondaires servent ainsi d’épouvantail au système pour abolir le type d’être issu de la construction humaniste par le langage, l’histoire et la technique. Désormais, la technique est seule est en faveur: elle chiffre les récepteurs, mesurent les besoins, agencent les individus, codifie les rapports, et supprime l’homme. Dans cette logique, après les immigrés, il est tout a fait normal d’introduire dans la société les animaux, et de leur conférer droit égal. Le principe fonctionnaliste autorise a priori l’extension.