Mois : février 2019

Union Square, por­tant le cos­tume des employés de bureau et la kip­pa, micro-boule à la main, un juif sur un piédestal hèle avec ironie les pié­tons pour leur remet­tre un prix, ce que con­firme une ban­nière ten­due entre deux mâts : “you have being rewarded!”.

Ele­gance naturelle (qu’il est étrange de pronon­cer ce mot aux Etats-Unis!) de quelques femmes asi­a­tiques au milieu de la laideur générale.

Faire remon­ter tous les béné­fices de la plate­forme vivant et tra­vail­lant vers le som­met ordon­nant et capitalisant.

Le sen­ti­ment que ne rien faire est pos­si­ble­ment la plus por­teuse des expéri­ences. Soi-même immo­bile, les autres en mou­ve­ment. Cet après-midi, j’ai atten­du Luv devant un mag­a­sin d’habits de la 34ème rue pen­dant une heure un quart — ce qui m’a paru plus intéres­sant que bien des activ­ités de divertissement.

Tem­pête de neige sur New-York. Col relevé, bon­net sur le front et capuche rabattue nous mar­chons comme tant d’autres dans les rues som­bres du quarti­er des Finances. Un Japon­ais se met au garde à vous devant le bâti­ment du Stock exchange. Il vocif­ère. La police observe. Plus loin, un cheval souf­fle de l’air par les nar­ines. A l’en­seigne des fast-foods, dans des halles dés­in­car­nées munies de machines à bois­son, machines à nour­ri­t­ure et dis­trib­u­teurs d’ar­gent, des clients de tous les âges pian­otent sur leurs ordi­na­teurs. Alignés, en vit­rine, ils ne s’in­ter­rompent que pour sirot­er des gob­elets de car­ton. Nous descen­dons par un escalier roulant sous le One build­ing (celui qui rem­place les tours jumelles) et déam­bu­lons à tra­vers cette archi­tec­ture blanche, mon­u­men­tale, lumineuse, ovale, inspirée par l’in­térieur du corps d’une baleine. A la sur­face, dres­sant ses os dans le ciel neigeux, le squelette. Les multi­na­tionales tien­nent bou­tique dans ce ven­tre de mar­bre, servies par des lati­nos en uni­formes. Seuls point noirs dans le dis­posi­tif, les pas­sagers qui émer­gent du métro et les mil­i­taires mitrail­lettes au poing. Aucun badaud. Tout ce qui vit est en mou­ve­ment. Plus bas dans Man­hat­tan, Bat­tery Park. Au large, sur son île entourée d’eau couleur plomb la stat­ue. Un fer­ry de touristes frig­ori­fiés se détache de l’an­cien bâti­ment des douanes par lequel, dit la plaque, “entre 1915 et 1950 arrivèrent huit mil­lions d’émigrés”.

Aéro­port de Newark dans le New-Jer­sey. A l’ar­rivée du vol de la Unit­ed Arlines, attente pénible dans les couloirs en labyrinthe. A bord des cab­ines, deux douaniers fil­trent les vis­i­teurs. Nous sommes  cent cinquante à piétin­er sous un écran énumérant la liste des inter­dits, de l’im­por­ta­tion de l’iguane équa­to­r­i­al au virus con­go­lais de l’E­bo­la en pas­sant par la cig­a­rette élec­tron­ique et la terre sous les semelles de chaus­sures. Au bout d’une heure de patience, un ordre don­né par un supérieur remo­bilise les pio­ns chargés du traf­ic, des femmes noires à la chevelure tressée (un côté) et rase (l’autre côté). Elles libèrent vingt touristes et les dirige vers des bornes à écran qui ser­vent de douaniers élec­triques. Cha­cun tire son visa, son passe­port, pose, scanne, tourne et retourne avant de con­stater que rien ne fonc­tionne. Les pio­ns con­fir­ment: “marche pas!” Tout le monde reprend la file. A la sep­tan­tième minute, vient notre tour. Le fonc­tion­naire exam­ine nos passe­ports quand son com­biné sonne. Il par­le. Longue con­ver­sa­tion. Rac­croche enfin pour dire:
-Le chef, désolé! Il m’an­nonçait la venue demain matin de votre pre­mier min­istre. Je dois le récupér­er à l’avion.

Des années 1980, et de la décen­nie suiv­ante, la folie est éteinte. Le sang est froid. A la volon­té a suc­cédé la sur­volon­té. Dans Man­hat­tan, les pié­tons filent droit, le gob­elet en main, par­lant dans les oreil­lettes. J’imag­ine le but: il recule.

Retrou­vé Luv à la cafétéria du Mar­riott d’Argüelles, le quarti­er de Madrid où je pas­sais enfant mes mer­cre­dis après-midi (nous n’avions pas école) à explor­er les rues avec les cama­rades, venant en bus du vil­lage d’Ar­ava­ca désor­mais noyé dans la ville et, me dit Mon­frère, tenu par les émi­grés domini­cains. Après une balade ma valise sur le dos, ma fille et moi buvons de la bière sur une ter­rasse. J’hésite car je ne recon­nais pas le serveur. Si, c’est bien ce bar que nous avions l’habi­tude de fréquenter en mat­inée avec Mon­frère (la dernière fois, il y a trois ans). A peine ai-je com­mandé, le patron sort la main ten­due :
- De la bière dans un verre de cidre! Je le savais! C’é­tait toi ou ton frère!

Jubi­la­tion d’être au milieu d’un paysage qui défile. Des déserts, du rocher rouge, le ciel, lancés à très grande vitesse, le comp­teur du wag­on affiche 360 km/h.

Dans le train rapi­de, la pas­sagère qui se lève pour me faire pass­er. Je m’as­sois. Avant qu’elle ne se plonge dans la lec­ture (pour lui par­ler plutôt que pour par­ler du livre):
- La pluie jaune!
- Vous con­nais­sez?
- Je crois. L’his­toire d’un vil­lage aban­don­né? De son dernier habi­tant? Mais je n’ai pas lu.
- Ah!
- Il y a vingt ans, il en a beau­coup été ques­tion… autour de moi… ça se passe dans la région n’est-ce pas?
Ces points de sus­pen­sion car je cherche ma pen­sée et par­le selon les images, pour celles qui me revi­en­nent.
- Dans le val de Tena. Un texte poé­tique. Je le lis pour la qua­trième fois. Tenez, lisez la pre­mière page!
Je lis. Quelques phras­es, je tombe sur le nom Sobre­puer­to.
- Tiens! Je me suis garé sous ce pan­neau hier, j’al­lais faire de la peau de phoque. Mais je ne suis pas allé jusqu’au vil­lage.
- Moi non plus, j’aimerais, un jour.
Elle reprend le livre, se tait, je ne la dérange plus. M’ap­pa­raît alors ceci: il y a vingt ans, emmené par un pro­fesseur de Genève, avec d’autres étu­di­ants, nous sommes allés dans ce vil­lage, nous avons marché dans les rues en ruines, nous avons tra­ver­sé l’église effon­drée, au pied d’un bal­con le pro­fesseur a appelé et un vieil­lard est sor­ti, le dernier habi­tant du lieu, le per­son­nage du roman La pluie jaune (La llu­via amarilla).