Mois : mars 2014

Jeu­di Frère appelle pour une livrai­son urgente. Je me rends à la ferme famil­iale de Chapelle en voiture, trou­ve la clef, com­pose son numéro. De Rome, il me guide à tra­vers le stock de robi­net­terie entre­posé dans le garage.
- A droite, le car­ton blanc, tu prends deux sid­u­os, au-dessus une douchette, à gauche un mit­igeur…
Ain­si de suite.
- Nous ne gagnons presque rien, mais il faut soign­er les clients…
 J’emballe, porte au feu­tre l’adresse du dépan­neur en san­i­taire, descends à la poste de vil­lage, lave la voiture, reprend l’au­toroute à Vaulruz, sors à Marly, m’ar­rête chez Ligne Roset et me balade par­mi les canapés, les lits, les chais­es. Un lit dou­ble me plaît, je fais ouvrir le nuanci­er. Le directeur accourt, prend l’af­faire des mains de la vendeuse, me con­sid­ère: pan­talons de chantier, bottes, anorak, out­ils. — Le lit m’in­téresse, je vais rap­pel­er.
Ven­dre­di, same­di, lun­di. Je ne rap­pelle pas. Quelque part il m’a sem­blé voir un mate­las de 160 cm. Dans l’un de nos bureaux ou à la cave, ou encore en France, chez moi. Or, il a dis­paru. Frère con­firme: il l’a emporté dans son chalet.
Mer­cre­di le directeur des meubles me relance. Je dis que je ne retrou­ve pas mon mate­las, mais que je vais acheter ce lit.
- Lequel?
- Le plus cher.
Le directeur est sat­is­fait. Moi aus­si. Acquérir ain­si, sur un coup de tête, du matériel cher, m’a tou­jours sat­is­fait. A l’in­verse, ven­dre cher ce que je pos­sède, m’a tou­jours déplu.

Souhaiter que nos amis acqui­es­cent à nos opin­ions, con­fir­ment nos choix, embrassent nos con­vic­tions, rien de plus naturel. Et remet­tre en ques­tion l’ami­tié parce qu’ils ne le font pas le signe d’une per­son­nal­ité mal affirmée.

Chez P., ren­con­tre avec une femme élancée, au vis­age fin, à l’anglais irréprochable. Nous par­lons de ceci et de cela, nous par­lons de sport. Elle me détaille un acci­dent du genou. Je finis par me croire médecin. Suis-je céli­bataire. Je con­tourne. Elle com­mence alors plusieurs phras­es par “Avec mon mari…”. De côté, quelqu’un me fait voir qu’elle me drague. J’y retourne. Elle part pour Kaboul, explique qu’elle sera reçue par le pre­mier min­istre, qu’elle vis­it­era la zone pro­tégée, que sa mis­sion dure une semaine, que c’est une chance.
- Je me réjouis.
D’où il est facile de déduire qu’elle tra­vaille pour une organ­i­sa­tion inter­na­tionale. Un moment je doute si elle par­le de vacances ou de mis­sion tant elle sem­ble amusée à l’idée de se ren­dre dans ce pays en guerre. Je demande ce qu’elle y fera.
- Oh, juste voir!

Pour la pre­mière fois au Guintzet, je n’ai plus accès lorsque je fixe de nuit le pla­fond de ma cham­bre, au lan­gage vol­u­bile et changeant des lumières et des ombres que pro­jet­tent sur leur pas­sage les phares allumés des voitures, l’im­meu­ble étant con­stru­it en retrait de la rue. Au squat de Roches, j’ai sou­vent fait le pro­jet de cap­tur­er ces formes glis­santes en les détourant au cray­on. A six ans, dans ce gros HLM blanc des bor­ds de la route du Lac à Prév­erenges, je me sou­viens que déjà je repous­sais le som­meil afin de suiv­re leurs mouvements.

Deux boulan­geries proches de l’im­meu­ble de la rue Jean-Gam­bach. L’une rue du Jura. Clo­chette qui tinte, dame atten­tive, quelques mots échangés avec la com­mande du pain, et l’au revoir. L’autre place de la Gare. Aligne­ment de jeunes filles pinces à la main désig­nant à n’en plus finir des clients enfilés et anx­ieux. Caisse enreg­istreuse qui crépite et faute de temps, de part et d’autre, for­mules con­v­enues. Le XXème et le XXIème.

La lec­ture rapi­de ne per­met ni de com­pren­dre ni de voir. Elle ne fait que saisir. Dif­férence que l’on retrou­ve entre se rafraîchir et boire.

Sen­ti­ment de fuir d’une ville dans l’autre à mesure que celle-ci, dev­enue mécon­naiss­able sous l’ef­fet des trans­for­ma­tions de toutes sortes, impo­sait la retraite.  Et ain­si je me retrou­ve à Fri­bourg, adossé à la Suisse-alle­mande, regar­dant devant moi Lau­sanne et Genève, ces lieux livrés aux étrangers, tra­vailleurs, abrutis ou oppor­tunistes, qui eux-même ont fui leurs villes natives, sachant que si je con­tin­ue de reculer je serai placé hors du vivi­er natal de la langue.

Longue­ment observé sur l’île de Chang une guêpe maçonne qui bâtis­sait un nid con­tre l’une des parois du bun­ga­low. Ayant aspiré de la glaise dans le marais, elle se posait sur son édi­fice, se car­rait sur les pattes arrière puis faisant vibr­er ses antennes crachait la pâte stock­ée dans son abdomen. La quan­tité délestée à chaque voy­age était étonnante.

Pro­jet Detroit. Rédi­ger une His­toire intime du pét­role. Com­ment le fioul enferme met le corps pour le met­tre en mou­ve­ment, créée la civil­i­sa­tion du moteur puis sur le déclin aboutit à une décar­céra­tion. Métaphore de l’ac­ci­dent et de l’ex­trac­tion du blessé. En par­al­lèle traiter de la ques­tion de l’art dans le vie, de son étouf­fe­ment, de son retour. Inscrit depuis hier sur Couch­surf­ing, je regarde qui pour­rait m’héberg­er au Michigan.

Une caméra de sur­veil­lance de la Ville filme mon immeu­ble et ma cham­bre pen­dant mon som­meil. J’ap­pelle deux fois “maman!” et me réveille.