Mois : janvier 2014

Dis­cuter une posi­tion que l’on sait fausse est impos­si­ble. Il ne reste qu’à la dur­cir. Et ain­si à chaque attaque. Réal­ité du social­isme à la française. Car enfin les hommes qui gou­ver­nent sont intel­li­gents: ils ont payé de leur per­son­ne pour attein­dre à ces postes et veu­lent un retour sur investisse­ment, pas une débat qui min­erait leur position.

Chez Emmaüs. Mais il n’y a ni som­mi­er ni cadre de lit. Au ray­on livre, je m’in­téresse aux auteurs suiss­es. Ouvrages d’amis. Com­ment ne pas penser: un tel n’a pas été lu, aus­sitôt expédié chez Emmaüs. Puis les enfants choi­sis­sent un divan. Il est mauve, petit, taché, mais il est trans­formable en lit et il leur plaît. Opti­miste, j’an­nonce que je vais le charg­er dans la BMW. Les enfants regar­dent les adultes qui gèrent la bro­cante: un homme au faciès couper­osé, une fraise à la place du nez, un autre voûté et mal­in­gre, un troisième, man­chot. C’est lui qui s’oc­cupe des meubles. J’a­vance la voiture, demande à Aplo de m’aider à trans­porter le canapé. Le man­chot vient en ren­fort. Son hand­i­cap devient alors évi­dent. Un bras ne suf­fit pas. Sans l’ef­fet de symétrie, tout portage est voué à l’échec. Dure condition.

Ma mère, au moment de par­tir, me met deux tomates dans les mains. Sinon, elles seront per­dues. La con­science du vieil­lisse­ment engage à pren­dre soin des choses. J’aime cette philosophie.

Vu Le Cor­ni­aud avec les enfants. Dans ce film de 1958,  le calme et la bien­veil­lance des rap­ports humains, quand bien même ils organ­isent des intérêts opposées, ceux des brig­ands et des policiers par exem­ple, frappe. C’est une fic­tion, mais une fic­tion qui aujour­d’hui représen­terait de tels rap­ports est impensable.

A deux mille mètres, sur les Molé­son, les raque­ttes au pied, Aplo qui a qua­torze ans demande s’il peut me pos­er une ques­tion impor­tante.
- Pourquoi les cel­lules des tortues vieil­lis­sent-elles moins vite que celles des hommes et que peu­vent faire les nan­otech­nolo­gies dans ce domaine?
Un peu plus, loin, dans une pente, tan­dis que Luv essouf­flée nous fait signe de l’at­ten­dre.
- Quand je pense à mon lit, et que je suis là, avec toi, et que je marche, est-ce qu’il est nor­mal que j’ou­blie que je marche?

Com­mandé hier le guide des îles et plages de Thaï­lande. Une opéra­tion de quelques sec­on­des. Le temps de rejoin­dre Gala au salon, je con­sulte sur la tablette la sec­tion Mer d’An­daman. A ma grande stupé­fac­tion, pas un lieu que je ne con­naisse. Et bien­tôt, je m’écrie:
- Mais c’est quoi ce truc? J’au­rais pu l’écrire d’une main dis­traite!
Je lis des pas­sages: les for­mules sont ampoulées, les adjec­tifs au ser­vice d’un exo­tisme kitsch, les ver­dicts sur­faits, les con­seils d’un affligeante pau­vreté. Je pour­su­is la lec­ture. Passe les chapitres un après l’autre. Cela se con­firme. Rien que je ne sache. Le pub­lic serait-il de moins en moins exigeant? Car enfin, je ne peux pas imag­in­er avoir épuisé les richess­es du ter­ri­toire. Et si après quelques trente vis­ites, j’é­tais arrivé au bout des sur­pris­es? Alors je me ras­sure: pas besoin d’en­droits neufs, les sur­pris­es vien­dront des lieux con­nus. Et puis: pas besoin de surprises.

La cri­tique porte sur ce qui est aisé à com­pren­dre. Ce qui est com­plexe, ceux qui le com­pren­nent s’ab­sti­en­nent de le cri­ti­quer. L’ef­fort dis­tingue. Or, l’homme est peu enclin à cri­ti­quer ce qui le distingue.

Si, n’u­sant plus de la bois­son pour me couper de moi-même, j’écrivais tout le jour, la réal­ité s’ef­fon­dr­erait. Le monde que l’écri­t­ure sus­cite prendrait sa place. Sub­sti­tu­tion red­outable de la folie à la rai­son, de l’imag­i­na­tion au réel. Mais pour R. qui a franchi il y a plus de dix ans ce cap, la ques­tion se pose autrement: il use de la bois­son pour se couper de la folie.

Un musi­cien clas­sique dans un monde que le rock envahit. Un musi­cien, même médiocre, dans une monde que le hip-hop envahit. Lorsqu’on est passé du latin clas­sique au latin vul­gaire sous l’in­flu­ence de la rue, on est passé de cinq cas à deux cas. Puis sont venues les langues roman­des. En bou­quet. Que quelque chose puisse venir du hip-hop paraît plus que douteux.

A Mala­ga au mois de novem­bre nous sym­pa­thisons dans un restau­rant de pois­son avec un homme d’af­faires à la retraite. Il est Français, vol­u­bile, intel­li­gent, péremp­toire, rieur. A son habi­tude, Gala pro­pose de se revoir. Le lende­main nous sor­tons, les bouteilles défi­lent, la con­ver­sa­tion dure. Nous écou­tons plus que nous par­lons, l’homme ayant une présence affir­mée. Peu importe, il en sait long et j’ap­prends. Au moment de la sépa­ra­tion, promesse est faite de se revoir. Plutôt que de rester dans le vague (nous sommes les uns et les autres à 1500 km de notre domi­cile), l’homme sug­gère une date, con­firme qu’il appellera. Scep­tique, je pense: nous ne le rever­rons pas.
- Toi alors, tou­jours à généralis­er, dit Gala.
A deux heures du matin, le télé­phone sonne. Sa femme. Elle demande où il est passé. Gala explique que nous venons de le quit­ter. C’est faux. Nous l’avons quit­té devant son immeu­ble vers minu­it. La date prévue pour la ren­con­tre en Suisse passe. Je laisse pass­er. Entre temps, et pour d’autres motifs, Gala répète: cesse de généralis­er! Je lui fais remar­quer que l’an dernier, à Dort­mund, lorsque je me suis  retrou­vé de nuit, déjà pass­able­ment ivre, dans ce bar fer­mé au pub­lic en com­pag­nie d’un petit groupe de buveurs, des habitués, à descen­dre de la bière et de la liqueur, et que me lev­ant après trois bonnes heures de mon tabouret pour ren­tr­er, deux de mes inter­locu­teurs ont annon­cé qu’ils souhaitaient se revoir. Or, l’un s’est présen­té à mon hôtel, avant même que nous ayons dessaoulé, le lende­main matin, l’autre m’a écrit comme il avait promis de le faire. Quant au Français de Mala­ga, plus de nou­velles, ce qui pour moi est réductible à la général­i­sa­tion, en France dire c’est faire et pour Gala, relève vraisem­blable­ment d’un inci­dent trag­ique voire de l’en­quête poli­cière sur la dis­pari­tion d’un homme: a‑t-il suc­com­bé à une crise car­diaque? a‑t-il été enlevé?