De Rougemont conçoit la possibilité d’une vérité qui rende compte de la totalité de l’homme et de ses fins les plus lointaines (dans Penser avec les mains), mais cette conception, qui est comme l’inversion de l’incarnation christique, ne revient-elle pas à fonder l’organisation future de la société sur l’homme en tant que source de tous les possibles, de sorte qu’en répondant aussi généreusement à la question qu’il pose, De Rougemont admet une contingence totale? Problème consubstantiel à l’anarchisme dont le principe légitime a priori les actions dès lors qu’elles sont le fait d’un homme libre. S’il veut éviter de disparaître dans la contradiction des libertés qu’il engendre, l’anarchisme doit être inclus dans un shéma limitatif de règles, lesquelles, sauf à réintroduire l’arbitraire, doivent s’ordonner sur une métaphysique.
Mois : février 2011
Que mes grands-parents aient défaits les liens de la croyance par anti-cléricalisme ne poserait pas de problème si la société comme entité morale était ordonnée à des valeurs, cela le devient dans une société sans transcendance, car alors la critique de la croyance, au lieu de rejeter dans la camp adverse, enferme dans le monde fini.
Octobre — traversée de l’Espagne à vélo, d’Oviedo à Séville. Premières étapes sur les sentiers de la Via de la plata, puis à partir de Guijuelo, cité du cochon noir, la N‑635. Régime habituel, inchangé depuis le voyage sur le chemin de Saint-Jacques en 1991: dix heures de route interrompues pour le café et le menu ouvrier de midi (en fait, à deux heures). Le soir, bar à bières. Cette fois nous roulons avec peu de bagages. Le paysage est austère et misérable dans les Asturies, il se colore au-dessous de Salamanque. Sensation de silence pétrifié. Les paysans sont rares. Les villages trapus et sombres. Mais l’étendue, le ciel donnent au pays sa puissance. A l’étape, les gens sont aimables et directs. Vivants. Entiers. Le cinquième jour, nous passons les 900 kilomètres. A l’entrée de Séville nous sympathisons avec un juge qui roule devant nous. Il fait le guide et nous amène jusqu’à la cathédrale. Fatigués et content, nous cherchons un hôtel pendant deux heures et ne le trouvons qu’à la nuit, en banlieue.
Dans le sud-ouest, l’été dernier. Mes amis anglais font savoir au village qu’ils embaucheront un carreleur. Il en vient un, conduit par sa maman. Un homme de cinquante ans, bonhomme et peu causant. Il prend connaissance du chantier (une salle à manger à parer de tommettes), dit son prix. Le voilà engagé. Le lundi suivant, à la première heure, il déballe ses outils et se met au travail. Et le lendemain et tous les jours. A la fin de la semaine, il a posé une rangée de tommettes. Alors mes amis anglais comprennent: il n’a pas toute sa tête. Par courtoisie, ils n’en disent rien et l’homme continue le chantier, à ce rythme, amené par la maman le matin, récupéré le soir. Trois mois plus tard, le salon est fini. Lorsque mes amis me le montrent, en septembre, Dave a ce commentaire:
- C’est un homme méticuleux.