Journal d'inconsistance

“Voilà!” Manière de dire : “enfin, je souf­fle!”. Com­mencé avant Noël, le con­flit avec mes col­lègues afficheurs s’est achevé hier sur un park­ing par un échange d’ar­gent. Trente ans de col­lab­o­ra­tion liq­uidés. Ce matin je n’ai plus de salaire ni de liens, je n’ai plus aucun devoirs, je suis libre de con­traintes. Reste la voiture. Déclarée volée par un avo­cat du bar­reau de Lau­sanne qui espérait faire pres­sion sur mes déci­sions, j’ig­nore aujour­d’hui quel est son statut mais je dois ren­dre les plaques à la fin de la semaine — que met­tre à la place? Genève refuse l’im­ma­tric­u­la­tion car je vis à l’é­tranger, l’é­tranger refuse l’im­ma­tric­u­la­tion car la voiture est une pro­priété d’en­tre­prise. Dans un hôtel français de la périphérie de Genève, j’at­tends, je donne des coups de fil, je pub­lie des annonces de vente. J’at­tends, rien ne vient, je baisse le prix. A l’in­stant je fai­sais val­oir à mon ami le com­bat­tant albanais qu’une telle voiture ferait son effet les jours où il enseigne l’au­to-défense aux per­son­nels des multi­na­tionales. “C’est une voiture de luxe!”, répond-t-il. Pas faux; surtout pour aller cul­tiv­er un ter­rain agri­cole dans une val­lée reculée d’Es­pagne. Pour accéder, il faut franchir un fos­sé que jonchent des car­cass­es d’ar­bres puis par un pont inond­able une riv­ière au débit fan­tai­siste. Avant de par­tir pour Munich, je con­tin­ue mon explo­ration. Hier, je me suis sou­venu d’un Ital­ien marc­hand de véhicules de pres­tige. Pas de chance, il est à Mar­bel­la. Je me rends sur place, dans la zone indus­trielle de Châte­laine. Son employé me mon­tre des pho­togra­phies de plage et de pael­la puis s’a­vance vers la Dodge: “vous per­me­t­tez, je vais faire un film de la voiture”. Sur je vais à Romont et Fri­bourg, reviens en France, décap­sule une Feld­schlössen et à nou­veau j’attends. 

Hier, avant-hier, il y a un an ou deux, des mal­frats s’in­tro­duisent dans l’ate­lier d’Anselm Kiefer en ban­lieue parisi­enne et grat­tent sur lune toile mon­u­men­tale le plomb pour le négoci­er sur le marché des matières. Dans son jour­nal de 1953, Jean Hugo rap­porte une anec­dote du même ordre: “[] les cam­bri­oleurs, place des Etats-Unis, on ouvert le seul plac­ard fer­mé à clef; dans ce plac­ard ne se trou­vait rien d’autre qu’une boîte en car­ton de forme cylin­drique fer­mée avec du papi­er gom­mé. Ils ne l’ont pas ouvert et l’ont remise en place. Or cette boîte con­tient le man­u­scrit des Cent vingt journées de Sodome.”

Coupure dans ce jour­nal tenu depuis quar­ante-six ans. Elle sera courte, elle est oblig­a­toire. Rai­son de jus­tice. Si je racon­tais, j’au­rais à pay­er — un avo­cat s’en est assuré. Mi-août, l’ob­sta­cle devrait être franchi. Alors je pour­rai renouer avec le plaisir, l’énon­ci­a­tion, le dire, la diva­ga­tion et plus libre­ment que jamais.

Acheté hier à Saragosse le “rús­ti­co” que je con­voitais depuis décem­bre, le jour où avec Luv nous avons tra­ver­sé la riv­ière pieds nus dans l’eau glacée. Sig­na­ture devant le notaire rocam­bo­lesque: les gens d’i­ci n’ont pas l’habi­tude de voir une valise de bil­lets. Il a fal­lut compter. Ce fut dif­fi­cile. Bien sûr, tous pen­saient: “cet étranger triche, il imprime des bil­lets”. Bref, me voici à nou­veau pro­prié­taire. Et de quel lieu! Une terre sur­volée des vau­tours, au milieu d’un parc naturel, sur le bord d’une riv­ière pyrénéenne. Nom de bap­tême: Almapiedra.

Tra­ver­sée heureuse de l’Au­vergne pour échouer en soirée dans Libourne, ville entée sur le vig­no­ble où j’e­spérais trou­ver sans encom­bres un “Hôtel de France” afin de se repos­er des péripéties des derniers jours, avo­cats, juges, ban­ques, garages (suite à la vente des mes parts dans la société d’af­fichage) pour m’apercevoir, une fois de plus que cette France-là n’ex­iste plus, qu’elle est grise, noire, mis­érable, défaite jusque dans ses cam­pagnes. Elle mérite si peu d’être vis­itée dans ses régions vivantes; pourquoi est-elle aus­si pleine? A minu­it, épuisés, trem­pes comme des soupes (il fait trente degrés), après avoir été refusés par les huit étab­lisse­ments ren­con­trés le long de la route, nous atter­ris­sons dans la cham­bre en plas­tique d’un B&B de la ban­lieue de Cénon qu’une assis­tante robo­t­ique nous ouvre à dis­tance au moyen d’un code a dix chiffres. 

Neuf heures de route pour rejoin­dre Gala à Hyères sur la Côte-d’Azur. La tem­péra­ture a bais­sé de quelques degrés. Il fait plus de trente. La route de mon­tagne qui tra­verse la val­lée d’Aspe est en travaux, les car­a­vanes alle­man­des et hol­landais­es gag­nent les Pyrénées et l’An­dalousie, un camion de foin puis un semi-remorque chargé de Mer­cedes m’oblig­ent à rouler au pas. A midi, je dois appel­er le notaire qui vis­era l’ac­cord sur mon retrait de l’en­tre­prise. L’heure tourne, je n’a­vance pas: il est midi, midi trente, je suis à Idron, à Ouss­es, à Soumoulou, la bande-son que j’ai pré­parée refuse de tourn­er sur la stéréo, un dernier titre de Folk sur le disque dur portable puis c’est l’en­reg­istrement d’une émis­sion de la RSR sur Retour à Arava­ca 12–45 datant de 2010, impos­si­ble d’en sor­tir. Quant au télé­phone, il est neuf (démoli le précé­dent la semaine passée en Valais comme je fai­sais une roulade de Krav Maga) donc sans con­tenu. Arrivé à Saint-Gau­dens, j’achète un sand­wich à l’oeuf, reprend la route, avant de s’en­gager sur l’au­toroute me gare, appelle Gala, lui demande d’ou­vrir ma mes­sagerie, de véri­fi­er la boîte de récep­tion, elle n’y parvient pas. Je veux branch­er ma wi-fi de bord hon­groise, cela ne marche pas, je m’én­erve, je mange, je cal­cule, je re-cal­cule et je crains le pire: il reste une demi-heure pour réclamer la sus­pen­sion de l’assem­blée générale de l’en­tre­prise con­vo­quée pour le lende­main à Neuchâ­tel au cas où je ne reçois pas de propo­si­tion de rachat de mes parts. Or, pour savoir si une telle propo­si­tion a été soumise, il me ouvrir la mes­sagerie, il me faut du réseau. Je rap­pelle Gala, explique la procé­dure, tran­spire dans la voiture, m’én­erve, renonce. Dans une sta­tion-ser­vice des alen­tours de Tarbes, je branche l’or­di­na­teur, obtiens la let­tre, appelle l’av­o­cat de Genève, rem­balle, reprend la route. A vingt heures, vers Crau par­mi des mil­liers d’au­to­mo­bilistes, puis dans le long embouteil­lage qui chaque soir à l’heure de pointe bloque le tun­nel de la “tra­ver­sée de Toulon”. 

“Dans les con­ver­sa­tions sur la cru­auté de nos jours, on se demande sou­vent d’où vien­nent toutes ces forces démo­ni­aques, ces écorcheurs et ces meur­tri­ers dont per­son­ne pour­tant ne dev­inait l’ex­is­tence au sein de notre peu­ple. Et cepen­dant, ces forces y exis­taient en puis­sance comme la réal­ité le prou­ve main­tenant. La nou­veauté, c’est qu’elles devi­en­nent vis­i­bles et qu’en se don­nant libre cours elles peu­vent nuire aux hommes. Cette mise en lib­erté est notre œuvre et notre faute com­mune; en rompant nos pro­pres liens, nous les avons déchaînées. Et nous n’avons guère le droit de nous plain­dre si le mal­heur nous frappe aus­si dans nos vies indi­vidu­elles.” Ernst Jünger, Jour­nal de Paris, 1943.

La pra­tique des nou­velles églis­es con­siste à per­suad­er l’ig­no­rant qu’il n’a aucune rai­son de rechercher la con­nais­sance puisqu’il y a un cer­tain génie qui sait tout et qu’il va lui être présenté.

Plus dif­fi­cile qu’au­par­a­vant pour un vieil­lard de faire enten­dre à un jeune qu’il a vécu.

Stanis­las Lem, Van Vogt, Zami­a­tine emprun­tent à l’imag­i­naire pour dress­er devant nos yeux des mon­des-obsta­cles. Bur­roughs (la Révo­lu­tion élec­tron­ique), Kaczyn­s­ki ou Dan­tec s’in­sur­gent con­tre l’al­ié­na­tion psy­chologique par la sub­ver­sion; les derniers hérauts de lignée ten­tent aujour­d’hui de décrire depuis l’in­térieur (pris dans sa glu) le monde-obsta­cle. L’imag­i­na­tion est au ser­vice des devenirs sta­tis­tiques du mod­èle qui a écrasé l’imag­i­na­tion. Les derniers mots des écrivains seront “non, non…”, puis tout devien­dra — faute de pos­si­bles — réel.