Journal d'inconsistance

Nuit chez l’habi­tant, quarti­er de Fon­tibón. Fait illu­sion le jour, glauque la nuit. Mais peut-être mes impres­sions sont-elles faussées. Cette para­noïa de LM. Je ne sais plus. Demain, vol pour Mexico.

“Vac­cinez-vous!”. Ils se vac­ci­nent. “Changez de sexe!”. Ils changent de sexe. “Allez vous faire cuire un œuf!”. Ils vont se faire cuire un œuf. Et si les con­signes cessent, ils protestent.

Com­ment for­muler le prob­lème? Per­son­ne ne s’in­téresse plus à l’en­tourage vivant, sa famille, ses amis, son mari, sa femme, pour s’in­téress­er à ceux qui font méti­er de se ren­dre intéressant.

Dans le kiosque, ce cou­ple d’hommes que je n’ai pas revu depuis vingt ans, à qui je dis: “cela va faire vingt ans, depuis le rêve précé­dent (je suis en train de rêver) et vous êtes tou­jours là! Il est vrai que vous avez vieilli”. 

-Encore quelques années de tra­vail et ce sera fini, mais on a aus­si fait des pro­grès. Regarde der­rière toi la Mercedes!

Je jette un œil par-dessus l’é­paule de mon inter­locu­teur et vois sur un park­ing une Mercedes. 

Je me réveille.

Je me rendors. 

Même kiosque et même cou­ple mais cette fois toute la scène au ralen­ti: elle présente les événe­ments qui ont eu lieu juste après mon pre­mier rêve, lorsque je ren­con­trais pour la pre­mière fois le cou­ple du kiosque et il s’ag­it d’un crime, le crime qui a con­duit mes deux inter­locu­teurs en prison et qui mon­tre ce qui s’est pro­duit entre nos deux rencontres. 

LM repart pour San­ta Mar­ta. Je loue dans un hôtel pop­u­laire der­rière la can­tine des chauf­feurs de bus. Fenêtres sur couloir, chaleur suf­fo­cante. Pour se diver­tir, le jeune récep­tion­niste envoie pen­dant des heures une balle con­tre le mur, pen­dant des heures je me demande ce qui peut bien faire ce bruit.

Sur la plage bondée, nous sommes dimanche, véri­ta­ble spec­ta­cle , baigneurs et indi­gents, pêcheurs, col­por­teurs, et musique, partout de la musique et des dans­es. J’at­tends LM qui pour­suit je ne sais quelles dis­cus­sion déci­sives pour l’avenir de son ter­rain situé en par­tie haute de la com­mune. Il en revient épuisé, con­tent, nerveux, sauf qu’il m’en par­le depuis le début de la semaine matin et soir (sans me don­ner pour autant les clefs du prob­lème) et que j’en entends van­ter les mérites depuis bien­tôt dix ans, donc main­tenant que nous sommes ren­dus, je demande à voir. Nous grim­pons au-dessus de la plage. Ter­rain de deux mille mètres sur le côté d’un hôtel de taille moyenne, vue dégagée sur la mer mais socle rocheux, en forte pente, exigeant un tra­vail à la dyna­mite. LM a plan­té et peint un gros pan­neau de bois : « ce ter­rain est à LM, il n’est pas à ven­dre, pas à louer, il est à moi ».

Trente jours en ville. Je trou­ve une loca­tion de tentes de camp­ing dans un palmeraie du parc Tay­rona. LM aimerait que je descende en ville, je reste sous ma tente. Soirée à l’am­poule avec d’aimables français (qui se gar­dent de par­ler de la France) et une famille fri­bour­geoise qui vit en basse-ville, con­naît les gens que je con­nais, revient du Pérou, du Hon­duras, a débuté son voy­age sur des vélos couchés, le long du Danube, avec les trois enfants.

Ves­tige de l’époque de la « fausse mal­adie » mais surtout illus­tra­tion du pou­voir néfaste des admin­is­tra­tions, une fiche au-dessus du lavabo explique com­ment se laver les mains en 11 étapes.

Tan­dis que je par­le au télé­phone avec Aplo, une tortue passe devant mes pieds. Elle porte son nom sur la carapace.

Endor­mi, je rêve que je suis dans la cham­bre d’hô­tel – j’y suis en effet – je la vois telle qu’elle se présente depuis le lit, vestibule, salle de bains, court bureau. Quand une porte s’ou­vre. Je me réveille. Dans le noir je cherche quelle porte a pu s’ou­vrir, si elle est bien ouverte. Aucune porte ouverte, d’ailleurs il n’y a pas de porte de ce côté de la chambre.