Journal d'inconsistance

Fond de l’oeil trou­ble. Aucune eau, claque, res­pi­ra­tion, aucun air frais ne chas­sera ce trou­ble. Ou lente­ment. Sans l’in­ter­mé­di­aire, tant de regards croisés, et l’âme chao­tique qui remue dans la rétine.

Lutte en vain, dit Gala. Et ces biens que tu achètes! Belle perte. Tes forces seraient plus utiles ailleurs. Mais elle se trompe. Je lutte pour m’éloign­er, m’éloign­er de tous et m’en rap­procher quand je le juge bon, quand on me le demande, hors les contraintes.

- Pourquoi arrête-t-il?
Par­lant d’un sportif d’élite, si jeune.
On ne voit que le résul­tat spec­tac­u­laire de ses efforts. Quelques min­utes pour mille heures d’en­traîne­ment. Rap­port trans­pos­able à l’en­tière civil­i­sa­tion. Quand elle touche à son pro­grès max­i­mum, dans les années 1990, elle n’a plus le force de tenir le cap. Ici et là, appa­rais­sent les com­porte­ments exu­toires. Dés lors, la société se scinde, devient schiz­o­phrène. Une par­tie du corps tend à l’ac­céléra­tion, l’autre à la démis­sion. En apparence l’ath­lète court aus­si vite, mais si on regarde de plus près il y a les béquilles, les ban­dages, la bouteille d’oxygène.

Dernières décen­nies du vingtième, un proces­sus de décoloni­sa­tion s’amorce. L’oc­ci­den­tal perd son lieu. Qu’il soit de la ville ou de la cam­pagne n’y fait rien: “je n’ai plus d’in­scrip­tion dans un lieu, je ne colonise les richess­es du lieu par un arpen­t­age amoureux, imag­i­naire, intel­lectuel. L’acuité des sens baisse. Sans aller vite en besogne ni trop loin, cette coloni­sa­tion pre­mière, naturelle, du lieu par le corps et par l’e­sprit, était la con­di­tion du ciel. Aujour­d’hui les repère sont dans l’autre sans qu’il y ait de morale, car il s’ag­it de l’autre comme indi­vidu relatif, alter ego. Sans lieu ni tal­ent de coloni­sa­tion lui aus­si cherche ses repères sur l’autre. En mul­ti­pli­ant nos repères, nous sommes dans la société mais sans lieu ni ver­ti­cale — sans ciel ni terre.

Enfouir l’homme dans le statut, mar­que du pro­grès. Lorsque le statut est enfoui dans l’homme, nous occi­den­taux sommes hand­i­capés. Ce gars-là est un chef de gare. Il n’en a pas les signes. Tel autre un phar­ma­cien. Est-ce un authen­tique phar­ma­cien? Un phar­ma­cien à qui l’on peut deman­der un médica­ment? Mais alors que fait-il là, sur ce banc, à jouer avec son fils? Mar­que du pro­grès, l’i­den­ti­fi­ca­tion du statut par des signes — mais non sans dom­mages: l’en­fouisse­ment de l’homme dans le statut. Nous, occi­den­taux, con­nais­sons: vous avez beau expli­quer votre sit­u­a­tion, l’in­ter­locu­teur ne sait que ses caté­gories. Aux extrémités de ce sché­ma, on trou­ve la bar­barie. D’un côté par l’ar­bi­traire de l’homme, de l’autre par la général­ité de la raison.

“Demain, on va tra­vailler sur les riv­ières.” Ce qui , dans la lan­gage péd­a­gogique, que répète ici Liv pour m’ex­pli­quer de quoi sera faite sa journée d’é­cole , sig­ni­fie qu’un biol­o­giste les emmèn­era sur les berges de l’Al­lon­don où il expli­quera qu’une eau pol­luée rend le pois­son triste.
- A la fin de l’ex­er­ci­ce, on change l’eau, et le pois­son retrou­ve son sourire.

Gauch­es ces mil­i­taires en per­mis­sion. Trop carnés, trop épaulés. Bot­tés et noirs. Ils por­tent des sacs kakis. Qu’ont-ils défendu pour obtenir cette per­mis­sion? Com­ment peut-on défendre? Et quoi? Défendre quoi au juste, avec ces poings, cette cor­pu­lence? Per­son­ne ne les remar­que. Comme nous, ils sor­tent d’une costumerie.

En route pour Paris où je donne une lec­ture. La face tail­ladée. Pas beau. Le long de la voie, les arbres. Ils sont réels, envi­ables. Bel­le­garde au départ, Paris à l’ar­rivée. Deux villes sans poids. Ma sen­sa­tion s’af­firme au fil de la voie: lorsque nous attein­drons la but­tée, en gare de Paris-Lyon, le TGV entr­era dans le vide.

Pen­dant trois heures l’avion est au sol, j’ai tout loisir d’ob­serv­er la femme qui occupe le siège à gauche du mien, deux rangée devant. C’est N. A cause d’une dépig­men­ta­tion de la peau, elle cache ses poignets et je remar­que à la racine des ses cheveux, sur le front, une lunule claire. Elle est d’une sen­su­al­ité. On la dirait nue. D’autres hommes obser­vent. Des hommes chenus, des retraités qui revi­en­nent de leur golf près d’Al­i­cante. Vingt ans plus tôt, j’ai con­nu N. à Budapest. Par idéolo­gie, par masochisme, son père avait mar­ié une com­mu­niste hon­groise. N. venu le vis­iter fumait, mangeait, buvait, se droguait. Cha­cun de ses gestes démen­tait l’im­por­tance de la poli­tique. Plus tard, à Paris, elle était psy­ch­an­a­lyste. Elle déval­i­sait les trai­teurs, acci­den­tait des décapota­bles. L’avion est sur le tar­mac. Immo­bile. Pas de créneau de vol. Le pilote mul­ti­plie les annonces récon­for­t­antes. Une pas­sagère réclame un Coca-cola. Le per­son­nel de bord n’est pas autorisé à ven­dre. Il lui pro­pose de l’eau.
- L’eau me ren­dra malade, s’écrie-t-elle.
Les autres pas­sagers s’en mêlent. N. est au milieu. Elle ne remue pas un cil. Elle croise les jambes, glisse un doigt entre les pages de son livre, le tient fer­mé, sur la tablette. Indif­férente. Par­mi deux cent pas­sagers N. est la seule qui n’est pas là.

Quand on regarde le petit, on a accès au grand. Entre deux, c’est la rai­son qui regarde.