Journal d'inconsistance

Le gou­verne­ment bir­man rebap­tise le pays Myan­mar, démé­nage ses fonc­tion­naires de Ran­goon, crée un cap­i­tale dans la jun­gle, se retire, se bar­ri­cade, se filme. L’Eu­rope, à son rythme, qui est plus lent, qui est le rythme de la démoc­ra­tie, ne fait pas autre chose: retraite, opac­ité, for­mal­isme, para­noïa et forter­ess­es divers­es, de Davos à Bruxelles.

Lisant sur une ter­rasse devant la mer d’An­daman, je sais:
- que je vais aban­don­ner ma lec­ture.
- que je ne la reprendrai pas.
- que je vais me saouler.
- que Gala me reprochera d’avoire arrêté de lire et bu.
- qu’elle s’écriera “ce n’est que le deux­ième jour des vacances”
Cette cer­ti­tude acquise, je reprends ma lecture.

Pro­jet d’analyse de la “pro­lé­tari­sa­tion” de notre société. Sans rap­port avec l’usage marx­iste de la notion. L’al­ié­na­tion porte sur des groupes plus larges que la “classe sociale des pro­lé­taires”, et ten­dan­cielle­ment sur toute la pop­u­la­tion. La notion, rel­a­tive aujour­d’hui, per­dra son sens lorsque la pop­u­la­tion entière aura con­for­mé son exis­tence au statut psy­chologique du prolétaire.

Agitez un bâton devant un banc de pois­son, il se déforme et se reforme sans per­dre sa cohérence.

Au marché de nuit un retraité blanc habil­lé d’une chemise à fleur hous­pille les Thaïs. Il s’ap­proche des groupes en con­ver­sa­tion près des stands et baragouine dans leur dos avec des gri­maces de singe. Puis il marche sur une femme, l’oblige à se détourn­er. Alen­tour, la sur­prise est générale, per­son­ne cepen­dant ne sem­ble juger agres­sif ce comportement.

Au Thaï Hotel de Kra­bi, vaste salle de petit-déhe­uner aux tables ron­des devant un podi­um de karaoké. L’air con­di­tion­né, réglé trop froid, raid­it la nuque et der­rière les piliers, dans les coins, en coulisse, des som­melières atten­dent le client. J’en vois cinq, j’en devine le dou­ble. Au bout d’un quart d’heure l’une nous sert le café; une autre les oeufs — entre temps, le café est froid. Je rede­mande du café. Quand on l’ap­porte, les toasts sont froids.
Ce qui me rap­pelle un restau­rant du cen­tre de Hanoï, face au Lac de l’épée resti­tuée, en 1990. Comme ici, salle vaste et per­son­nel pléthorique. Un garçon apporte la carte. Huit pages de plats viets, chi­nois, français. Nous com­man­dons deux riz. Sans un mot, le garçon ramasse la carte et s’en va. Vingt min­utes, puis dix et rien, pas même les bois­sons. Ni le garçon. Je hèle la serveuse qui guette cachée dans les plis d’un rideau. Gênée, elle se retire. J’en appelle une autre. Qui s’en va au lieu de venir. Alors nous com­prenons: il n’y a rien dans le restau­rant. Rien à manger, rien à boire. Mais c’est un restau­rant et le per­son­nel se com­porte comme le per­son­nel d’un restaurant.

Aux déci­sions pris­es par néces­sité qui devi­en­nent des regrets on donne des raisons qui nous les font appa­raître comme des choix.
Ce strat­a­gème trou­ve sa lim­ite dans le cas des occa­sions man­quées. Alors nous n’avons pas fait usage de la lib­erté, pas pris de déci­sion, et c’est sur cette absence de choix, ce renon­ce­ment que porte le regret. Cette occa­sion man­quée se présente et se représente à nous sous la forme d’un spec­tre (que l’e­sprit pro­duit dans sa volon­té de saisir tout de même quelque chose de l’oc­ca­sion man­quée et ain­si de dimin­uer le regret), forçant la volon­té, en ultime recours, à nier dans son exis­tence-même cette occa­sion man­quée, à l’ex­clure de l’au­to­bi­ogra­phie du sujet. Procéder ain­si n’est pas lâcheté mais agace­ment devant l’im­pos­si­bil­ité de rationnalis­er le regret pour y met­tre fin.

Saoul, je ne sai­sis rien de ce qu’elle me dit au télé­phone et j’en ai honte car depuis vingt ans qu’elle est morte ma grand-mère ne m’avait pas appelé.

Le rap­port dépas­sion­né au tra­vail, à une époque où la charge sym­bol­ique de celui-ci, et son emprise, aug­mentent, met la réal­ité à dis­tance absolue et divise l’homme con­tre lui-même. Sans pas­sion, celui qui tra­vaille par­ticipe à la représen­ta­tion d’un spec­ta­cle ennuyeux et infi­ni. Avec ce prob­lème, et c’est que ses ressources intérieures, à la lim­ite, seront détru­ites. J’en­vie à celui qui fait coïn­cider intérêt et rémunéra­tion. Mais juste­ment, lorsque l’in­térêt devient le moyen de la rémunéra­tion, il cesse d’être l’ob­jet d’empathie dont la pour­suite rem­plit la vie. A l’in­verse — mon cas, en par­tie — l’ef­fort de main­tenir un niveau de rémunéra­tion sans inféoder sa per­son­ne ni son temps mobilise presque toute l’én­ergie que requer­rait la pas­sion au nom de la quelle ce sac­ri­fice est con­sen­ti, ici l’art.

Jamais aimé le tra­vail. C’est l’ef­fort que j’aime, pas le tra­vail. Et dans le tra­vail, l’ef­fort. Le con­struc­tif, le hiérar­chique, le méri­toire me rebu­tent. D’où ce choix d’en rabat­tre sur les com­pé­tences et de se plac­er au plus bas de l’échelle, où est la manoeu­vre. Où il n’y a ni ordre don­né ni ordre reçu. Où la tâche est sim­ple et répétée. Bal­ayeur, dans les années 1990, est le tra­vail que j’ai aimé. Tra­duc­teur, rédac­teur, homme de bureau, rien que de l’ ennui et un sen­ti­ment de perte. J’y pen­sais cet après-midi, assis sur un banc, dans un parc du Grand-Sacon­nex, dans l’at­tente d’un ren­dez-vous à la mairie. Je por­tais mon atti­rail diplo­ma­tique: mocassins, chemise blanche, veste de cos­tume, je fer­mais les yeux au soleil et je pen­sais dans les ter­mes les plus abstraits cette grande affaire.