A l’autre bout de la salle des hommes rient et parlent fort. Ils commandent des bouteilles de blanc, font des discours. Un petit vieillard, solitaire devant son verre en début de soirée, rejoint l’équipe et joue de la “musique à bouche”. On l’applaudit. Il entame des sketches. Dehors il neige. A minuit la ville est blanche. P. de R. me parle de Consuelo, la femme de St-Exupéry, l’amante de son grand-père. Le pilote ne se serait pas perdu en Méditerannée, il aurait déguisé son suicide en accident. Ce que prétend la grande-tante de Philippe, très proche à New-York des exilés français. Philippe évoque l’humanité-termitière dont parle l’écrivain dans Citadelle. Serait-il obnubilé? Est-ce qu’il interprète? Quoiqu’il en soit, le refus de la déchéance par le groupe me plaît. Héritage noble auquel je ne peux prétendre. Soudain passe un certain Christian Michel. Auteur de “…la rose”. Sur la base du mansucrit autographe de la biographie de St-Ex par Consuelo, il a établi que c’est Denis de Rougemont qui avait rédigé le livre. Histoire qu’il raconte dans “…la rose”. Il est minuit passé quand nous quittons le Café de l’Europe. Les buveurs du fond de salle sortent en réclamant d’autres bouteilles et s’entassent dans le froid. P. de R. m’avait fait remarqué la présence de Michel Zehndali, l’animateur de télévision qui m’avait reçu sur le plateau pour la sortie du Susan Boyle. Le voici, très professionnel. Aussitôt la porte franchie, il me tend la main.
- Alexandre!
Le Café est éteint, mais on appelle le patron sur son portable. Deux bouteilles de blanc et deux de rouge sont glissées par une fenêtre, nous faisons quelques pas en direction d’un immeuble sous-gare qui abrite les bureaux de Vigousse, le journal satyrique. La nuit se passe autour de la table de rédaction, à boire, fumer et discourir. Pas converser ou dicuter, discourir, car devant le fracas général — les buveurs sont journalistes — un ordre de parole est décidé. Le plus modeste modère les échanges, lesquels sont grandiloquents, bêtes, politiques, prétentieux et assomants. Fermés à toute dialectique, porteurs d’une vision étroite des faits. Le ramassage des sacs poubelle nouveau régime crée la polémique, la municipalité venant d’introduire une taxe sur les déchets. Je me garde le silence, exercice savoureux. Quand nous sortons enfin de l’ornière, les journalistes s’opposent sur la question des frontières. Les faut-il ouvertes ou fermées? Question absurde quand on considère nos rues peuplées d’étrangers. Remarque qu je n’aurais pas dû faire. Aussitôt la discussion s’envenime. Au-delà du clivage politique apparaît un clivage entre ancienne et nouvelle génération. Celle qui n’hésite pas à dire ‘nègre’ et dénoncer la logique totalitaire du politiquement correcte, celle pour qui cette idéologie tient lieu d’évangile. Et vers trois heures du matin, la bagarre menace: ne pouvant admettre des critiques qui l’obligeraient à tenir pour un prêt‑à penser la posture idéologique de tolérance universelle qu’il croit originale, un des interlocuteurs quarantenaires menace du poing. Le pauvre est journaliste au Matin, dont il a l’intelligence et surtout, les limites.
Avec P. de R. au Café de l’Europe à Lausanne où je le rejoins à 22h00 venant de Fribourg après le cours de boxe. Le couple des propriétaires est au service, les tables en bois, les chaises solides, les paquets de cigarette empilés dans une armoire — nous buvions la bière pression dans ces mêmes chopes il y a trente ans. Discussion sur le délabrement de la société. Le militant énergique des années 1990 a fait place chez P. de R. a un pessimiste radical. Si nos regards catastrophés convergent, nous portons la trace de nos obsessions: liquidation de l’intériorité pour moi, écologie et surpopulation pour lui, ce qu’il appelle le “rat race”. Des comportements fantasmés il y a quelques années, deviennent réel: des amis font des réserves de nourriture, se procurent des armes, étudient l’agriculture de survie. En ce qui me concerne, lorsque la vie matérielle sera devenue l’unique enjeu, je n’y trouverai plus d’intérêt (sans pour autant imaginer renoncer à me défendre). P. de R. affirme que les milieux écologistes sont d’accord: aucun régime de production hors celui des nomades (du fait de la limite naturelle mise à l’accumulation) ne peut durer. Mais alors…? Avec une belle tranquillité il me rappelle qu’il est toujours en possession de mon Suicide mode d’emploi, livre reçu pour mon anniversaire des 19 ans dans lequel on trouve des recettes de cocktails médicamenteux réalisables à base de produits vendus librement en pharmacie .
- J’ai prévu, dit P.de R. d’emmener la famille dans un endroit agréable où se suicider ensemble.
Tous ces gens qui vous parlent, et ne vous parlent plus. Ils ne sont pas fâchés, n’opposent rien, ils sont ailleurs, ils se taisent, ou alors ils ont là, et si vous les rencontrez ils s’étonnent que leur silence vous surprenne; aussitôt ils annoncent qu’il vont vous contacter, et n’en font rien. Gala a prétendu que c’était ma faute. Mes opinions, mes manières. Confrontée à la même réalité, elle manque d’explication. Que chacun se retranche, s’enferme, c’est malheureusement vrai et facile à rapporter au rythme de vie qu’impose la ville et plus généralement, à la bêtise de nos jouissances, mais j’en viens toujours à me dire: ils doivent bien continuer de voir quelqu’un? qui? et pourquoi pas moi?
L’Espagne est peut-être la terre d’avenir. Faute d’imagination l’espagnol est traditionnel et il l’est sans excès. Les cruautés folles de la guerre civile traduisaient le bouillonnement d’un caractère national qui semble avoir été réduit par la prospérité et nous avons aujourd’hui une société dont le rapport à la modernité n’implique nullement la destruction de l’héritage constitutif. Reste la considération des plaisirs de l’esprit. L’art en Espagne est souvent intuitif, de même que la poésie. De la philosophie, il n’y en a pas — elle n’a su se libérer de la théologie et quand elle y est parvenu, elle est tombée au ras du sol, dans la sociologie. La conversation s’en ressent. Il vaut mieux parler de rien, dans la joie, que de s’attacher aux subtilités; d’ailleurs la qualité du soleil n’y invite pas. Que ce soit à Valdepenas il y a vingt ans, ou encore a Avila l’an dernier lorsque je me renseignais sur les Verracos, un certain immobilisme intellectuel se faisait sentir. Vivre en Espagne demanderait ainsi de sympathiser avec le vide et de redoubler la volonté.
Je ne sais si la théorie de la formation et de la déformation de l’esprit par le passage des substances qui en sortent et y entrent — pour parler comme Leibniz — est conçue dans une analogie avec le corps en tant que point de passage physique des aliments et des activités, mais si elle est avérée — ce que je suis enclin à penser — nous avons à nous prévenir sans cesse contre les déformations qu’imposent à notre esprit des éléments extérieurs devenus les vecteurs d’une orientation de l’intériorité de l’être, prévenance que Debord porte à son comble dès les années 1950 lorsqu’il tient en principe que les éléments du réel sont ordonnés à la manière d’une fiction et mis au service d’une idéologie.
Course d’obstacles en ville de Fribourg, Aplo saute sur les toits, les bancs, les murs, grimpe les long des chéneaux, s’éjecte et passe des tunnels. Je le suis quand je peux, je filme en skate. De retour à l’appartement il monte seul en une heure un film avec bande-son qu’avec les moyens technologiques alors à disposition un réalisateur des années 1950 n’eut pas réussi à monter.