Journal d'inconsistance

Gala à qui j’en­voie des annonces de vente pour des maisons dans la cam­pagne d’Av­i­la et un apparte­ment près des murailles, sans ironie.
- Ce serait bien, nous iri­ons deux fois de l’an pren­dre un petit-déje­uner sur la place San Pedro.

Mon voisin au club de boxe.
- Je marche.
- Où ça?
- Dans l’Hi­malaya.
Et la serveuse de dis­cothèque.
- Same­di je vais aux îles Sen­guigui.
Et moi.
- Ah oui, je con­nais bien. D’ailleurs j’ar­rive de Java.
Ici se con­fondent bon­heur et cauchemar.

“Attaque de dili­gence” d’une rame de RER en ban­lieue parisi­enne. Pas­sagers vio­len­tés et détroussés. Et plus près de nous, à Lau­sanne, bataille rangée entre cent cinquante indi­vidus. Ten­ta­tives dés­espérées de recon­stituer un moi dans une jeunesse qui doit aller au choc pour se con­va­in­cre qu’elle existe.

Pris en main l’Al­manach des mus­es de Chris­t­ian Désag­uli­er, cet ingénieur aéro­nau­tique et poète venu me dire il y a trois ans à l’oc­ca­sion d’une lec­ture au Point éphémère de Paris son admi­ra­tion pour les Diva­ga­tions. Ouvrage de mécanique lyrique, ambitieux et gon­flé d’in­spi­ra­tion. Les demi-som­mités que poussent sur les tréteaux les grands édi­teurs font pâle fig­ure en regard de ce style — je pense ici à l’én­er­gumène Olivi­er Cadiot — mais il est vrai que le cos­tume et les gri­maces suff­isent puisqu’aus­si bien per­son­ne ne juge de la poésie pour l’avoir lue.

Neige ce matin, pluie fine et enfin accalmie. Un soleil hési­tant réchauffe la cam­pagne genevoise. Les gens se plaig­nent de l’hiv­er, long, inter­minable, à rebonds, et atten­dent la Pâque. Ren­tré d’Asie il y a dix jours je pars lun­di pour Tor­re­vie­ja où j’ai pris loca­tion d’un apparte­ment sur la plage. Tra­vail­lé hier au dernier volet du Trip­tyque de la peur sur le gonzo pornographique espérant finir le man­u­scrit afin de me tourn­er dès l’in­stal­la­tion en Espagne vers un pro­jet irréfléchi.

Comme j’at­tends le train sur le quai de gare de Genève j’aperçois sur le quai opposé App­lo accroché à un réver­bère et entouré de cinq filles. Je le sur­prends, nous nous embras­sons, je m’en vais. Peu après il court à tra­vers gare et se jette dans mes bras.

Bref ren­dez-vous avec le con­seiller admin­is­tratif genevois en charge des affaires d’ur­ban­isme. Les aménités des pre­mières années ont cédé la place à un cli­mat de con­fi­ance auquel la dégra­da­tion générale des com­porte­ments citadins n’est pas étranger: nous étions des voy­ous au regard de l’au­torité, nous sommes désor­mais des appuis con­tre les vrais voy­ous. Mai­gre récom­pense mais juste retour des choses. Si je devais me mon­tr­er malveil­lant je n’au­rais pas de peine à établir que la for­mal­isme des autorités, en les amenant à se con­cen­tr­er sur des prob­lèmes à solu­tion (seuls utiles à des fins élec­toral­istes) ont lais­sé s’en­ven­imer des sit­u­a­tions qui affron­tées dans les temps pou­vaient trou­ver remède. Ceci étant dit, le pou­voir de déci­sion des hommes placés à ce degré inter­mé­di­aire du pou­voir est de toute façon trop lim­ité pour con­tr­er les menées délétères des affairistes hauts placés qui pré­cip­i­tent la fin de notre mod­èle social en ven­dant leur pro­jet supra­na­tion­al d’une Europe ouverte, tolérante et vertueuse.

Vol de nuit Abu Dhabi-Coin­trin. Bus tiède qui glisse dans la pluie. Pas­sagers venus du monde entier, et qui ne quit­tent pas Genève: Serbes, Arabes, Turcs, Por­tuguais. Tra­vailleurs féo­daux. Ils sont là pour nous rem­plac­er et nous rem­pla­cent sans états d’âme. Mar­di — encore trois jours à tir­er: c’est l’hori­zon. Ce week-end ils dépenseront un peu plus d’ar­gent qu’ils n’en ont. Pour l’in­stant ils paient de leur per­son­ne. Sept heures, quarti­er de la Servette. Le bureau est éteint, les postes allumés, les étagères pleines d’af­fich­es. Comme nous avions cou­tume de dire lorsque nous posions les affich­es de nuit, à la colle, au prix  de Fr. 1.- l’u­nité: toutes ces affich­es sont des bil­lets de Fr. 1.-. Façon de mesur­er sa for­tune. Dès que le jour se lève Gala prend le volant de la voiture de livrai­son. Nous ne pou­vons aller en France avec la mienne, les plaques sont listées aux douanes. Dans un super­marché cubique nous achetons pour cinq cent francs de nour­ri­t­ure, ren­trons en Suisse, trans­férons les cabas dans la BMW, prenons la route pour Fri­bourg. Les armoires sont trop petites pour ranger toute cette nour­ri­t­ure. Plus tard je vais box­er et souf­fre: mal dor­mi, mal pré­paré au froid, à l’eau, à la neige. Mais c’est encore le meilleur moyen de ren­tr­er chez soi: taper dans le plein, sen­tir cette résis­tance dont notre monde en ape­san­teur nous prive.

Une ville où se per­dre. Une langue incom­prise. Des moeurs étrangers. J’y trou­ve une dou­ble sat­is­fac­tion. Une forme de nos­tal­gie active d’abord car ce fais­ceau cir­con­stan­ciel me ren­voie aux sit­u­a­tions que j’ai vécu enfant lorsque mes par­ents, à inter­valles réguliers, revendaient meubles et voitures, achetaient des manuels de cul­ture et nous instal­laient dans un pays nou­veau. Et puis mon désar­roi est ici moin­dre qu’en Europe. Les change­ments que tra­versent nos sociétés sont trau­ma­ti­sants, ce d’au­tant plus qu’ils sont, à con­di­tion d’être quelque peu atten­tif, faciles à mesur­er. La perte de l’ami­tié, l’ef­face­ment des rou­tines de la con­vivi­al­ité, la robo­t­i­sa­tion, le renon­ce­ment au sourire, ces traits ren­dent notre monde mécon­naiss­able. S’y ajoute un prob­lème de rythme. Le rythme s’u­ni­formise. Et l’aspect des citadins. Dans une ville de la taille de Bangkok vers laque­lle con­tin­u­ent d’af­fluer chaque jour les provin­ci­aux les règles du grand cat­a­logue marc­hand ne peu­vent s’ap­pli­quer avec autant de rigueur: le thaï­landais du peu­ple, encore majori­taire, ne col­la­bore pas car il ne peut se per­me­t­tre ce luxe, il tra­vaille pour manger. Rien de tel en Europe où les peu­ples libérés du besoin par­ticipent à leur liq­ui­da­tion et trans­for­ment la vie en une triste fête.

Au  Khao San Park In, l’hô­tel de Banglam­phu où nous descen­dons depuis des années. D’un côté la rue envahie de bou­tiques, de bars, de stands qu’ar­pen­tent jour et nuit les touristes, de l’autre une ruelle large comme la paume d’une main où dor­ment les vendeurs de nems, les cou­turi­ers, les lavandières. La seule activ­ité pos­si­ble, la meilleure, s’asseoir sur une ter­rasse et regarder. Spec­ta­cle inchangé des arrivants nerveux et four­bus, les sacs au dos, des rabat­teurs indi­ens et des som­nam­bules, des enfants ébahis, mais le quarti­er n’a plus la même allure. Les hip­pies encore nom­breux dans les années 1990 ont dis­paru, il y a plus d’ar­gent, moins de paresse, les vis­ages sont plus liss­es. Les routard venaient d’Inde, du Bangladesh, d’In­donésie. Posé le pied à Khao San c’é­tait attein­dre Paris. Aujour­d’hui les voyageurs arrivent de Paris et s’en­fi­lent dans un McDon­ald puis ils achè­tent un pas­sage sur Koh Pi Pi et mon­tent dans un shut­tle une bouteille de Chang à la main. Je marche pen­dant des heures. Les vendeuses de riz qui occu­paient les trot­toirs ont été rem­placées par des com­merces ambu­lants. Je le note puis j’ou­blie. Gala à qui j’en fais remar­que me dit que le gou­verne­ment a sévi suite à des cas d’in­tox­i­ca­tion entraî­nant la mort. Pas moyen de véri­fi­er. L’am­biance de Bangkok en serait boulever­sé. Autre sen­ti­ment, celui de faire comme cha­cun et de ne pou­voir y échap­per. Ici comme ailleurs, devrais-je dire, moins qu’en Europe pour­tant, par­ti­c­ulière­ment dans les pays anglo-sax­ons. Mais Bangkok me sem­blait échap­per à ce tra­vers de la mon­di­al­i­sa­tion: trop vaste, trop pro­fonde, trop pop­uleuse. Le lende­main je m’é­carte des quartiers du cen­tre (Pratu­nam, Lumphi­ni, etc.): cir­cuits de puis­sance moins évi­dents, activ­ité incom­préhen­si­ble des thaïs, le vrai bon­heur. De retour je monte sur le toit de l’hô­tel — aucun rési­dent ne sem­ble soupçon­ner son exis­tence et la récep­tion n’en fait pas la pub­lic­ité — et fais du sport sus­pendu au-dessus de la ville.