Vies

Il n’y a pas de vie future et je m’en réjouis, mais il y a des vies antérieures; ce sont elles qui impri­ment à la matière des jours son mou­ve­ment et font par­fois remon­ter à la con­science des images qui bousculent.

Occident

Un monde finis­sant. Qui dans cet état dure.

Grave (suite)

Recul vital con­sid­érable à force d’en rabat­tre sur les activ­ités sans que je sache si c’est bien fondé aucun médecin n’ayant don­né de con­seils quant à la façon de con­duire la con­va­les­cence. Je suis en attente d’un avis indisponible et, par pru­dence, me tiens tran­quille ce qui con­siste à éviter de trop boire, éviter de mon­ter à vélo, éviter les haltères et la course, éviter de sauter, hurler, porter; à la fin, je ne fais que lire, écrire et penser. La journée s’é­coule ain­si, entre le bureau et le poêle, puis je me mets au lit, con­tent non seule­ment d’être réfugié dans la mai­son mais désireux de me réfugi­er plus avant, dans la cham­bre, dans le silence, dans le noir. Moment où je recom­mence d’écrire, de penser et de lire, ne pou­vant trou­ver le som­meil après une journée aus­si tranquille. 

Nocturnes

Ces coups de pied que je donne la nuit à Gala quand je décoche dans le rêve con­tre un assaillant.

“Révolution”

Mot impor­tant pour la généra­tion d’après-guerre, obses­sion­nel à la fin des années 1960, absent du lex­ique des nou­velles généra­tions. Fig­ure comme signe sur les T‑shirts bon marché et les les albums pop. 

Aux postes

Dans une usine, on rem­place le vieil ouvri­er par un ouvri­er jeune, l’in­ca­pable par le capa­ble, le lent par le rapi­de ou le con­traire selon le marché mais dans tous les cas il faut qu’il y ait un ouvri­er à la place de l’ou­vri­er et c’est exacte­ment de cette façon que le con­ti­nent est géré par des gens d’u­sine, les habi­tants sont rem­placés par des vivants prélevés ailleurs, au sud, encore plus au sud, de l’autre côté de la Méditer­ranée, par-delà le Cau­case ou der­rière l’At­lan­tique et le rem­plaçant, qu’il com­prenne ou ne com­prenne pas, fera l’af­faire, il a cette qual­ité d’être moins cri­tique, moins regar­dant, moins angois­sé, moins inqui­et, et à ce tarif il fait son méti­er de vivant comme il se présente, dans l’or­dre et dans le désor­dre et devient le nou­v­el habi­tant du continent-usine.

Grave 7

Per­son­ne ne me dit ce que je dois faire pour vivre, c’est à dire ne pas mourir, boire, con­som­mer, manger, ne pas con­som­mer, parce que per­son­ne à cent kilo­mètres à la ronde ne répond au télé­phone dans les dis­pen­saires, cab­i­nets, hôpi­taux. Si, ce matin au bord du gouf­fre de Biniés, juste avant que je ne plonge dans la zone blanche, j’ai appelé un numéro glané sur une page inter­net et une stan­dard­iste a répon­du: “c’est trente-qua­tre Euros ou quar­ante-huit Euros le ren­dez-vous chez le car­di­o­logue, que préférez-vous?”. M’est égal, ai-je fait, j’ai une assur­ance toute-puis­sante. “Bien, je vous inscris?”. C’est alors que j’ai appris par la stan­dard­iste que je pou­vais pay­er après quoi ce serait à moi d’ap­pel­er un car­di­o­logue pour pren­dre ren­dez-vous à ce prix. “Mon­sieur…?”, s’est enquis la stan­dard­iste qui ne m’en­tend plus. “Madame, j’ai tout essayé, ai-je expliqué, per­son­ne ne répond. Avez-vous au moins une car­di­o­logue à me recom­man­der à Saragosse “. A quoi l’aimable stan­dard­iste a répon­du: “je ne suis pas dans votre région, je ne con­nais per­son­ne.” Donc j’ai rac­croché, j’ai ral­lumé le moteur de la camion­nette, j’ai plongé dans la fos­se, j’ai atteint Piedral­ma, la riv­ière une fois de plus débor­dait, je me suis déchaussé, j’ai emprun­té le pont pieds nus et sur la porte de la car­a­vane d’Evola fig­u­rait ce mot: “je suis à Puente, peux-tu fab­ri­quer les moules en car­ton pour les sup­ports de plaques solaires”.

…et celle-ci.

“Je prends un livre sur l’é­tagère. Le vol­ume exhale une odeur de ren­fer­mé — la seule trace dans l’at­mo­sphère d’une oeu­vre achevée et d’une vie accom­plie qu’on puisse léguer est une odeur de livre.” Jour­nal de Galère, Imre Kertész.

Cette phrase géniale

“La ville pavoisée en per­ma­nence pour une fête per­ma­nente”, Sur les rues de Berlin-est en 1980, Jour­nal de Imre Kertész.

Physiques

Les vis­ages d’une époque, leur type, leurs traits, on ne peut les recon­naître d’une époque que lorsque celle-ci est révolue, qu’il n’ex­iste plus que des traces de ces visages.