Journal d'inconsistance

Instal­lé der­rière mon bureau du Guintzet par une chaleur extra­or­di­naire, je guette la rue où doit appa­raître d’un instant à l’autre le camion des démé­nageurs hon­grois qui rap­porte de Lhôpi­tal mes meubles. Mon père devrait venir en tête à bord de sa Mer­cedes, puisque c’est lui qui ces derniers jours a don­né les ordres aux employés et les guide  à tra­vers la Suisse. Jusqu’i­ci, je n’ai fait que répon­dre par “pren­dre” ou “aban­don­ner” aux ques­tions qui m’ar­rivaient pas SMS sous la forme: les skis? le buf­fet? Karcher gre­nier? Ecran? Bal­daquin dif­fi­cile, peut-on laisser?

Ravi de voir dans les prés qui touchent à la zone allu­viale de Der­borence des coqueli­cots. Ils m’ont aus­sitôt rap­pelé les collines de Miraflo­res à la sor­tie de Madrid où nous pique-niquions dans les années 1975. Je croy­ais cette végé­ta­tion rare car toute sauvage désor­mais dis­parue. Or, l’an dernier, comme je tra­ver­sais la région à vélo en route pour l’Esco­r­i­al, j’ai retrou­vé la même sen­sa­tion de bon­heur lié à la pro­fu­sion des fleurs.

Que se passe-t-il et quelles trans­for­ma­tions subis­sent nos vies lorsque toutes choses sont envis­agées et vécues sous l’an­gle de la quantité?

Balade sur le chemin de Lorette avec les enfants. Voici venu l’âge des résis­tances. Ils n’osent pas s’op­pos­er, mais rechig­nent. Dans la descente des escaliers du funic­u­laire déjà Aplo se tient avec osten­ta­tion à vingt mètres de dis­tance, les bras bal­lants et l’air embêté. Luv que je tiens pas la main ne me fait pas meilleure grâce. Un instant la curiosité d’Ap­lo est éveil­lé par des ado­les­cents qui ont gag­né à la nage un  groupe de rochers au milieu de la Sarine, puis il se sou­vient et affiche sa fatigue. Le chemin de Lorette offrant une belle pente, cela n’arrange rien. Comme tout ceci est nou­veau, je ne sais trop com­ment réa­gir et me con­tente de les inciter à press­er le pas. Mais–  je m’en doutais — à mesure que nous nous éloignons de la ville, ils oublient leurs griefs, prof­i­tent de la vue sur le basse-ville, vis­i­tent la chapelle de Lorette et dans la forêt de Bour­guil­lon s’in­téressent à la piste d’ob­sta­cles. J’ai comp­té une heure et demie pour rejoin­dre la pis­ci­cul­ture du Got­téron; le cal­cul est arbi­traire puisque je n’ai jamais fait la balade. Ain­si je dois m’en­quérir auprès d’un cou­ple sor­ti d’un champ de blé du sen­tier qui per­me­t­tra de rejoin­dre la riv­ière ce qui ne manque pas de m’at­tir­er des rail­leries sur la “petite marche”. Vingt min­utes plus tard nous tra­ver­sons un plateau d’orges ondoy­ants avec pour seule lim­ite les mon­tagnes bernois­es et le ciel: un endroit splen­dide. Cette beauté dont s’en­t­hou­si­asme Aplo met fin à toute préven­tion et nous courons torse nu, moi devant, Luv entre deux, Aplo fer­mant le cortège, les qua­tre kilo­mètres d’escaliers et de passerelles qui jalon­nent les gorges du Got­téron jusqu’à la place St-jean où dans un grand clame (les citadins ont déserté la ville pen­dant ce week-end de Pen­tecôte) nous buvons des limon­ades et  de la bière Car­di­nale servie dans un bock de grès.

Sur la mez­za­nine dor­ment des routards par­mi lesquels je me promène en culottes san­glé d’une cein­ture de com­bats gar­nie de mag­a­sins, d’un couteau et d’une torche. Je cherche mes habits, lève toutes sortes d’ob­sta­cles dans une atmo­sphère de cham­brée puis devine que ceux-ci ont été enfer­més dans l’ar­moire forte qui occupe le fond de la pièce. Alors que j’a­vance, la vue se dégage et j’aperçois à l’é­tage inférieur des cen­taines d’ado­les­cents nus, for­mant une groupe de corps las­cifs, cer­tains en posi­tion de coït, mais étrange­ment résignés, presque fatal­istes. Le planch­er finit dans l’eau et un instant j’imag­ine que nous sommes logés sur un pon­ton. J’at­teins l’ar­moire for­ti­fiée lorsqu’une main saisit mon bras.
- Je ne com­prends pas. Comme nous tous, vous êtes descen­dus à l’auberge de jeunesse d’Am­s­ter­dam. Or, depuis trois jours vous ne l’avez pas quit­tée. Ne souhaitez-vous donc pas con­naître la ville?
Remar­que dont je ne tiens aucun compte tout en en pen­sant, “Il est hors de ques­tion que je vis­ite Amsterdam!” 

Vision soudaine des épiceries de mon enfance à Saint-Jean-de-Luz: de fro­mages à pro­fu­sion, des sauciss­es en tas, des ter­rines, des pieds de jam­bon et de la gelée, des boulan­geries chaudes et lumineuses à chaque coin de rue. Arrivant d’Es­pagne, un pays qui n’a jamais eu la cul­ture de la gas­tronomie, cette générosité des ali­ments était frap­pante. Trente ans plus tard, les rav­ages de la grande dis­tri­b­u­tion sont vis­i­bles: boulan­gerie aux pains comp­tés, expo­si­tion des fro­mages inter­dite et faute de pou­voir d’achat, boucherie peu gar­nies et sans cochon­naille, dis­pari­tion des étals de pois­sons. Dans le Lot-et-garonne où je me suis instal­lé en 1997 se tenait sur la place d’Astaffort chaque lun­di un marché de vingt stands. Dix ans plus tard, il en restait qua­tre. Les règles d’hy­giène et de trans­port des marchan­dis­es imposées par Brux­elles avait porté le coup d’ar­rêt aux activ­ités des pro­duc­teurs locaux qui rede­venus des con­som­ma­teurs se four­nis­saient touts au super­marché local. Le fro­mager par exem­ple m’avait expliqué avoir à inve­stir 20’000 Euros dans un frig­ori­fique pour se met­tre aux normes. Il avait jeté l’éponge. Effi­cac­ité de la poli­tique des lob­bies industriels.

Comme je par­le j’écris. En lan­gage direct. Sans rien cacher. Tu peux en juger par le résul­tat. Regarde mon livre! Voici 14 heures qu’il est dans les mains de ce lecteur et pas une sec­onde il n’a relâché son atten­tion. C’est sim­ple, s’il s’ag­it d’un roman polici­er, le lecteur a la sen­sa­tion d’ac­com­pa­g­n­er l’in­specteur sur le ter­rain. A tel point que l’E­tat vient d’in­ter­dire la vente des mes livres. Trop prenants.

Pour son anniver­saire les enfants lui offraient des livres où les gros mangeaient les petits.

Dans une pizze­ria de Lau­sanne en com­pag­nie de mon père, sa femme et Frère. Le serveur a le physique de Milo­se­vic.
- J’aime beau­coup ce restau­rant, dit mon père, il appar­tient à la maf­fia.
- …et la rai­son pour laque­lle tu l’aimes?
- Oh, c’est sim­ple. Ces Ital­iens sont de vrais malins. Ils trafiquent de la drogue comme font les Turcs, mais ils s’arrangent en plus que que le restau­rant rap­porte de l’ar­gent.
Et  plus tard dans la con­ver­sa­tion, suiv­ant je ne sais quel raison­nement par dev­ers-soi:
- La vérité est telle­ment pré­cieuse qu’il faut beau­coup de men­songes pour la protéger!

Frère m’ap­prend que mes albums Tintin se promè­nent dans le vil­lage de Lhôpi­tal. Les passeurs sont les enfants du voisin, venus dans le mai­son et repar­tis avec les bande-dess­inées. Tant mieux pour eux, et cepen­dant, cela ne peut aller sans un pince­ment au cœur: ces albums ont beau­coup comp­té dans ma vision du monde au point que je m’of­fusque de ce qu’ils ne reti­en­nent aucune­ment l’at­ten­tion d’Ap­lo et Luv.