Journal d'inconsistance

Par­mi les aînés, quels auteurs ais-je con­nus? me demande cette fille qui veut écrire. Georges Hal­das. Je l’ai ren­con­tré cinq ou six fois. Nous avons dîné. Et que dis­ait-il? me demande-t-elle. Rien. Il était écrivain. Y a‑t-il un secret? Il n’y en a pas. L’écrivain pioche. Tu le vois ou tu ne le vois pas à l’œuvre. Penchée au-dessus du trou, tu de deman­des: com­ment a‑t-il fait? Cela te paraît mys­térieux. Tu ne vois pas qu’il pioche.

Je suis à la salle de bains. Car­relage net. Je reviens dans le bureau. J’en­tends des coups de cara­bine. dans le jardin. Le voisin tire du plomb. Je retourne dans la salle de bains. Il y a du plomb écrasé sur le carrelage.

Qua­tre heures de net­toy­age afin de pré­par­er l’ap­parte­ment de Fri­bourg pour la venue des Andalous. En con­trepar­tie, nous serons chez eux, au Cabo de Gata, début août. Je net­toie le frigidaire, change les draps, récure le receveur de la douche, lessive les sols, pré­pare les servi­ettes de bain. Dans le même temps, je paie les fac­tures, cache l’ar­gent, change les pneus du vélo et, pré­parant les tournées d’af­fichage, vois que j’ai oublié un client ce qui me met en souci. Aus­sitôt j’ap­pelle l’employé. Il est en Alle­magne. Je fais un mes­sage. J’at­tends. Je reprends le ménage. Mon­frère appelle. Il vient de courir le Mon­treux-Rochers-de-Naye. “A l’ar­rivée, me dit-il, pas de train.” Pour faire patien­ter les voyageurs, le per­son­nel dis­tribue des bouteilles d’eau. Il tend la main.
- Que pour les enfants, dit la dame.
- Je viens de courir pen­dant deux heures trente.
- Désolé!
Cepen­dant, un touriste s’é­tonne:
- J’ai payé cent francs pour l’ex­cur­sion et on me dit qu’il n’y aura pas de train avant l’après-midi…
Mon­frère l’en­cour­age à se plain­dre.
Con­stat néces­saire: trop de monde sur les réseaux, trop peu de ser­vice, des employés tou­jours moins com­pé­tents, venus d’ailleurs, mal for­més.
Pour para­phras­er Marx, ce qu’il con­vient d’ap­pel­er: une baisse ten­dan­cielle de la valeur d’usage.
Une mise au dia­pa­son. Celui de l’Eu­rope. Ou de sa gabe­gie insti­tu­tion­nelle: la France. J’en ai moi-même fait l’ex­péri­ence avant-hier. Je suis à Bienne. J’ai ren­dez-vous à Fri­bourg à 18 heures. Je cal­cule mon horaire. Le train est retardé. Le suiv­ant ne vient pas. Or je n’ai pas le numéro de télé­phone de mon ren­dez-vous. Quar­ante min­utes de retard. J’ar­rive sur place à la course à pied à 18h15. Ce matin, je me rends au poste de police pour déclar­er le vol de mon vélo. Ques­tion d’as­sur­ances. La pré­posée me prie de piocher dans un tas de cartes postales.
- Vous allez sur le site et vous vous en occu­pez vous-même!
De retour dans l’ap­parte­ment, je con­tin­ue mon ménage. J’ig­nore qui sont ces Andalous. Peut-être pilleront-ils l’ap­parte­ment, mais par principe, ils ont droit à un apparte­ment pro­pre, rangé, organ­isé, agréable.

Quand je pose à Gala une ques­tion qui engage l’avenir, elle fait diver­sion. J’ai demandé de vive voix. Je me répète. Tu ne réponds pas? lui dis-je. Non. Je la brusque:
- C’est pour­tant sim­ple, il suf­fit de répon­dre par “oui” ou “non”.
Sans que je sache com­ment, elle se tire d’af­faire, la dis­cus­sion est inter­rompue, le télé­phone rac­croché.
Opiniâtre, j’écris: “tu n’as pas répon­du”. Aucun retour. Retenant ma colère, je for­mule la ques­tion dif­férem­ment. Alors elle écrit: “je regarderai”.

A ce fes­ti­val soutenu, recon­nu, impor­tant, dont les buts affichés, servir l’art en s’a­chop­pant à la réal­ité, ou l’in­verse, relève de la manière putas­sière sauf si, ce qui est envis­age­able, ses organ­isa­teurs, plutôt que de ne vouloir rien com­pren­dre ne com­pren­nent rien. Et en oppor­tuniste, je fais acte de présence, salu­ant, me réjouis­sant devant cet ami à qui j’of­fre l’apéri­tif au bar du fes­ti­val afin d’y être moins seul, de ce que je n’au­rai plus, après démis­sion de mon méti­er d’af­ficheur, à cau­tion­ner les visées imbé­ciles de l’in­dus­trie cul­turelle dont la tâche prin­ci­pale et peut-être unique est de servir d’al­i­bi à un pou­voir poli­tique détourné par des gang­sters. Mais le plus sur­prenant est pour moi (ce n’est pas la pre­mière fois que je le con­state), l’anx­iété dont les organ­isa­teurs font preuve lorsque vous quit­tez la place, comme si eux-mêmes doutaient de la justesse de leur entre­prise.
- Tu pars déjà?

En tout, recherche de l’é­conomie. Arriv­er vite, obtenir sim­ple­ment, réalis­er aus­sitôt. Qu’ad­vient-il? Dès qu’on est arrivé, on repart; dès qu’on a obtenu, on recherche; dès qu’on a réal­isé, on projette.

Femme si con­sciente de sa beauté qu’on en vient à juger celle-ci toute relative.

Com­ment par­ler de ce que l’on fait quand ce que l’on fait con­siste à écrire, c’est à dire, parler?

Tout à l’heure, en vieille-ville de Bienne, sur la ter­rasse du café Les Caves, en plein soleil. C’est l’après-midi, une seule table est occupée. J’en­tends mon nom. On me hèle. Les deux hommes qui atten­dent sont les jour­nal­istes, l’Asi­a­tique, une écrivain. Elle finit son verre de thé rouge glacé tan­dis que, me sou­venant de sa con­tri­bu­tion au vol­ume col­lec­tif sur Walser et Rousseau, je lui dis avoir trou­vé son texte étrange; elle s’en va me lais­sant sa carte. Arrive l’édi­teur, coif­fé d’un cha­peau de paille, la chemise débou­ton­née, le cheveu rincé de sueur, jovial. Puis le cam­era­man et l’in­ter­vieweur quit­tent la ter­rasse, répè­tent l’ap­proche, approchent en effet de la table où je bois désor­mais seul.
- Stop!
Ils recom­men­cent. Au troisième essai, le jour­nal­iste tend le micro, dit mon nom, me pose une ques­tion. Je réponds. Une autre ques­tion. Je réponds. Puis il annonce:
- Pour l’im­age, c’est bon. Main­tenant, on va faire le son. Je vais vous pos­er les mêmes ques­tions et vous y répon­drez comme aupar­a­vant.
Une ques­tion, puis deux. Puis il refait la pre­mière, fait la troisième, recom­mence la deux­ième.
Voilà ce que devient la réal­ité. Que ne pose-t-on tout de go des ques­tions aux­quelles je répondrai comme je peux?

Ce que je pense de Bienne, ce que j’ai pen­sé chaque fois que je suis venu dans la ville, la tête bais­sée, d’un pas rapi­de, coller en une heure, à la barbe des polices, les cent affich­es de mes clients: ville plate, en impasse, envahie de gens de l’est, avec des bor­ds et un milieu. Si je ferme les yeux, je vois une chape sur laque­lle des archi­tectes sans imag­i­na­tion ont déposé des édi­fices cubiques.