Journal d'inconsistance

Il n’y a d’évite­ment de la folie dans l’i­n­ac­tiv­ité que par deux com­porte­ments, à bien des égards proches, et qui tous deux exi­gent intéri­or­ité et recréa­tion du monde: l’art et la prière.

Salu­taire cette liste que je fais en par­courant pièce par pièce l’ap­parte­ment, clas­sant par caté­gories ce qui tombe sous le regard: à jeter, à don­ner, livres-habits-armes. Et mon père, à qui je fais cadeau de la BMW, me dit:
- Il faut tout de même que je voies, si tu dis qu’il y a un témoin lumineux qui s’al­lume au tableau de bord, dès fois que les imbé­ciles lors de la prochaine inspec­tion.…
- Tu la jet­teras!
- Mais enfin, on ne peut pas jeter une voiture de cette qual­ité!
- Ah, bon? Et pourquoi pas? A la poubelle!

Que nos vies parais­sent volon­taires et cohérentes vues de l’extérieur!

Dans des sociétés juridique­ment con­formes et forte­ment admin­istrés telles que les nôtres, le lax­isme des autorités per­met de mesur­er le degré de résis­tance du peu­ple à l’arbitraire.

En juin, l’an­née sco­laire finie, des enfants petits et suisse-alle­mands jouaient toute la mat­inée dans le préau qui donne au niveau de ma salle de bains. Ils étaient trente, quar­ante. Des moni­tri­ces les gar­daient. Trois moni­tri­ces. Ce matin, je me brosse les dents. J’ai mal dor­mi, je n’ai pas dor­mi. Piqué par les mous­tiques. Fâché de l’af­faire avec Gala. Emmerdé. Je n’en­tends pas les petits. J’ou­vre grand ma fenêtre. Ils sont là. Il n’y en a plus que cinq. Tous les par­ents sont en vacances sauf les par­ents de ces cinq enfants. Je vois leur bon­heur. Le sou­venir qu’ils garderont de ce préau chaud, vide, tout entier pour eux. Ce que ne sauront jamais les autres.

Gala, hier, au télé­phone et à l’écran, dit:
- Non… finale­ment, non. Il va faire trop chaud en Andalousie… Et puis, c’est comme ça… J’ai promis à mon fils… Pour mon anniver­saire… D’ailleurs, c’est de ta faute. Il suf­fit que tu te relis­es… relis ton mail du… Attends, je l’ai là…
Et un autre bil­let d’avion per­du.
Évidem­ment, là n’est pas le prob­lème.
Plus tard, Tatlin en ligne:
“Je me demande ce que je vais pou­voir faire de ma vie lorsque je vais ren­tr­er en Alle­magne.“
A quoi je réponds:
“Je me posais la même ques­tion: que faire?“
Puis je l’aver­tis que j’ai reçu la veille un cour­ri­er de l’E­tat (elle est domi­cil­iée chez moi):
“Tu veux que je te l’en­voie?”
“Oh non, j’ai telle­ment peur de ces cour­ri­ers, envoie directe­ment à mon avo­cat!”.
“Tu ne veux pas venir en Andalousie la semaine prochaine?”
” Je suis à Ams­ter­dam. Je me suis remis à la *****”
“Moi, j’ai un stage com­man­do”.
“Guerre et poésie! Fan­tas­tique!“
La con­ver­sa­tion finie, comme je descends relever la boîte à let­tres, je trou­ve un envoi de Chris­t­ian Désag­uli­er. Un col­is. Deux exem­plaires de la revue Toute la lire. Page 39, la pub­li­ca­tion in exten­so de mon livre écrit à La Char­treuse de Vil­leneuve-les Avi­gnon en 2002, Cas­sa­tions.

Gazon sec, jau­ni. Le vent lève dans les arbres. Le ther­momètre du bureau indique 32 degrés. Les Andalous ont quit­té l’ap­parte­ment mer­cre­di. Depuis ce matin, j’ai rem­pli huit fois le tam­bour de la machine à laver. Au télé­phone ma mère me dit: “tu n’es pas tombé sur des gens com­muns. Pour leur repren­dre les clefs, je leur ai don­né ren­dez-vous à la sor­tie d’au­toroute de Vaulruz. J’ai pronon­cé “vo-ru”, puis j’ai épelé. Ils étaient à l’heure. Fig­ure-toi que l’un d’en­tre eux est pro­fesseur de philoso­phie! Il a admiré ta bib­lio­thèque…“
J’é­tends le linge et sur­veille le ciel. L’or­age men­ace.
Hier, j’ai dû sor­tir. J’ai mis des lunettes sur le nez, je me suis fau­filé entre les haies, j’ai emprun­té le sen­tier du Guintzet qui mène aux ter­rain de sport, j’ai gag­né la rue du Jura par les escaliers de l’Ecole de con­duite, je suis descen­du dans le souter­rain, je suis entré dans la Migros, j’ai rem­pli mon sac à dos avec le sen­ti­ment de me servir au ray­on d’une phar­ma­cie. Cela devrait per­me­t­tre de tenir une semaine sans quit­ter l’ap­parte­ment. A la caisse, un client dis­ait:
- Et Manuel?
- Manuel? Répondait la cais­sière en glis­sant les arti­cles sur le scan­ner.
- Manuel.
- Quel Manuel? Manuel?
- Oui, Manuel.
- Il est en vacances.
- Au Por­tu­gal?
- Au Por­tu­gal.
- En vacances.
- Oui, en vacances… Et toi?
- Oui.
- Tu es ren­tré?
- Je viens de ren­tr­er.
- Du Por­tu­gal?
- Du Por­tu­gal.
J’ai pen­sé: “au fond, par­ler, c’est assez sim­ple”. J’ai acheté un Coca-Cola et j’ai fait ce que je ne fais jamais: je l’ai bu dans la rue. Main­tenant, assis à ma table de tra­vail, je regarde le ciel. Le ciel puis le gazon jau­ni et sec. Des cor­beaux noirs volent dans le ciel noir. Une neu­vième machine tourne en bas. Des draps et des houss­es. S’il pleut, je ne saurai pas où les met­tre à séch­er. J’ai occupé tous les meubles de l’ap­parte­ment. J’ai éten­du les draps précé­dents sur la table du salon, les armoires, les chais­es, le vélo d’in­térieur… Si quelqu’un entre, il se croira dans un garde-meu­ble. S’il demande “tu démé­nages?’ ”, je lui répondrai :
- En novem­bre.
Et tou­jours sans men­tir:
- Je ne sais pas où je vais aller.

Dans la camion­nette qui nous ramène à Madrid, Javier racon­te que Diego, avant la tra­ver­sée des Pyrénées, a par­ticipé au début de ce mois à la tra­ver­sée des Dolomites.
- Dans les mêmes con­di­tions?
- A peu près. Il a tant exas­péré son cama­rade de cham­bre que celui-ci a sor­ti sa valise sur le palier. Ensuite, il a fal­lu les sépar­er! D’ailleurs, je ne vous ai pas dit: à Viel­la, il a dû quit­ter la soirée privée, les hôtes menaçaient de lui cass­er la gueule!
- Et il est où?
- Il devait venir avec nous à Madrid, mais ce matin il a com­mandé un taxi. Tu as vu le taxi, devant l’hô­tel de San Sebas­t­ian?  Il l’a demandé, puis il est remon­té dans sa cham­bre et il a pré­ten­du qu’il n’en voulait plus. J’ai dû le pay­er. Ensuite, il devait de l’ar­gent à Tere­sa. Pour les mas­sages. Il est par­ti à la banque en chercher. Il n’est pas revenu…

Quelle déso­la­tion de se représen­ter n’écrivant que pour le lecteur! La con­ver­sa­tion con­tin­uée se fait en Dieu.

Petit-déje­uner au Gran Jamon­al avec pain frot­té à la tomate et à l’huile d’o­live, café noir et jus d’o­r­ange frais; salon de coif­fure fran­quiste d’Argüelles où mon père m’a assis pour la pre­mière fois alors que j’avais onze ans, ce que j’évoque avec “le fou”, le coif­feur que Mon­frère désigne ain­si car aucune des ques­tions qu’il pose quant à la coupe n’est com­préhen­si­ble de sorte qu’il faut répon­dre au hasard “si” ou “no”; pas­sage chez Sol­diers où Jorge nous mon­tre les pho­togra­phies de son expédi­tion de juin au Mont Cervin avec l’équipement et les cordages des alpin­istes de la dernière guerre; apéri­tif au Cráter (le jeune serveur apporte une “tapa” avec chaque demi-litre de bière, ce qui donne dans l’or­dre, fro­mage Manchego, grains de maïs frits, tranch­es de Ser­ra­no, tor­tilla, puis demande: “je fais quoi? je recom­mence dans le même ordre ou vous avez une préférence?” Après quoi nous dînons  rue Mar­qués de Urqui­jo, au restau­rant Pun­to Bási­co, chez Maria, la maître-d’hô­tel qui com­mande son per­son­nel et ses cuisiniers un micro devant les lèvres (même si je ne la vois jamais par­ler). Enfin, tan­dis que je retourne à l’hô­tel pour la sieste, Mon­frère fait un aller-retour en téléphérique au-dessus de la Casa de Campo.