Parmi les aînés, quels auteurs ais-je connus? me demande cette fille qui veut écrire. Georges Haldas. Je l’ai rencontré cinq ou six fois. Nous avons dîné. Et que disait-il? me demande-t-elle. Rien. Il était écrivain. Y a‑t-il un secret? Il n’y en a pas. L’écrivain pioche. Tu le vois ou tu ne le vois pas à l’œuvre. Penchée au-dessus du trou, tu de demandes: comment a‑t-il fait? Cela te paraît mystérieux. Tu ne vois pas qu’il pioche.