Journal d'inconsistance

Com­ment fait-on les choses? A moitié. Tou­jours à moitié.

Étrange nos­tal­gie chez les Améri­cains: ils regret­tent ce qu’ils pos­sè­dent, leur vie quo­ti­di­enne, leurs espoirs de chaque jour.

Le fan­tasme d’être le con­traire absolu de ce qu’on est. La folie d’y tendre.

École de com­merce de Lau­sanne en 1984 — j’ai eu l’oc­ca­sion de le dire ailleurs — une caserne arpen­tée par des ratés de l’é­d­u­ca­tion. Intro­duisez un gosse par une porte il en ressor­tait un adulte châtié. Quoiqu’il en soit, fig­u­rait par­mi les cama­rades con­sen­tants de ma classe un beau garçon char­p­en­té et affa­ble, les cheveux en brosse, qui fai­sait des notes moyennes et, naturelle­ment, sédui­sait les femmes, dont l’une, plus curieuse que la moyenne et mar­quée par un début d’en­gage­ment poli­tique, me con­fi­ait volon­tiers ses inquié­tudes. Inutile de pré­cis­er: à l’heure des jeux de séduc­tion, elle se tour­nait vers le beau garçon. Si je rap­porte cela, c’est que le mois dernier, je regar­dait une film hol­ly­woo­d­i­en sans relief et qui est-ce que je recon­nais? Mon cama­rade! Il tient un petit rôle. Il a les cheveux en brosse. Il n’a pas vieil­li. Il est affa­ble, dis­cret, sans per­son­nal­ité, quelque peu fat.  Et il joue le rôle du séduc­teur mal­heureux à qui la vedette rav­it naturelle­ment la bien-aimée.

Rencogné dans le divan de récep­tion, le pre­mier matin avant l’é­tape à vélo sur les Pyrénées, à Tossa de Mar, Diego, le Chilien que je côtoy­ais alors pour la pre­mière fois, me tend la main:
- Mon nom est Diego. Je suis trau­ma­to­logue.
Le soir même, au restau­rant, inter­venant dans la con­ver­sa­tion que tien­nent douze com­men­saux:
- Moi qui suis trau­ma­to­logue.…
Plus tard, au cours du voy­age d’ une semaine, il répétera par deux fois:
- Je suis trau­ma­to­logue. J’ai étudié la médecine pen­dant qua­tre ans. Ensuite je me suis spé­cial­isé. J’ai étudié le bras. Deux ans. Et puis une autre spé­cial­i­sa­tion: l’os mineur du coude. Deux ans. Je ne suis pas n’im­porte quel trau­ma­to­logue. J’ai étudié pen­dant huit ans!

Tirant un vinyl de sa pochette, le posant sur la pla­tine, con­sul­tant les textes du feuil­let avant que le pre­mier titre ne joue, je mesurais com­bi­en la dématéri­al­i­sa­tion du monde est d’abord un néga­tion de l’esthétique.

Tu demeures cap­tif du pire moment de ta vie.

Quand quelqu’un dis­paraît, jamais per­son­ne ne regarde en l’air.

Je me répète: “l’ar­gent, voilà le prob­lème, l’ar­gent et l’ax­i­olo­gie neu­tre qu’im­pose à nos sociétés”. Mais il y en a un autre: l’in­tel­li­gence. Au-delà d’un cer­tain niveau d’in­tel­li­gence, l’homme en tant qu’an­i­mal social est voué à l’échec. Avec lui sa civilisation.

Depuis quelque temps, je m’in­téresse aux hiron­delles. J’aime leur vol équiv­oque, leur chants effilés, leurs vrilles noc­turnes, leurs tra­jec­toires dans le soleil, la force qu’elles con­ser­vent dans le corps au milieu des chaleurs de Castille. Je les entends au-dessus de ma tête, je me sou­viens avec ravisse­ment des meilleurs après-midi de Gim­brède. En juin, je les ai croisées à Mon­teale­gre, près de Val­ladol­id, dans un paysage ocre aux faades jaunes et aux volets clos. Dans les ver­res, l’eau était chaude, dans les champs, il y avait surtout du ciel et j’ai le grand bon­heur de les retrou­ver ce soir, jouant au-dessus du toit, sur la colline, à Fri­bourg, comme je suis seul dans l’im­meu­ble — il faut que je m’y intéresse, que je voie si elles perçoivent cer­tains avan­tages à l’ab­sence d’homme, que nous ne pour­rions, par déf­i­ni­tion, percevoir.