Journal d'inconsistance

Com­bat joué avec une femme de vingt ans, une fluette aux yeux bleus tachetés, à sa façon belle. Le corps est mince et dansant. Elle s’a­muse, elle est gauche. Le poids de la rai­son et sa fatigue n’ont pas encore alour­di le des­tin. Elle saute, elle tres­saute. Nous plaisan­tons. Tan­tôt elle par­le alle­mand tan­tôt espag­nol. Honte d’être de l’autre côté. Inter­dit, je me représente ce fait. L’ac­cepte et me révolte. Et l’accepte.

Après de longues heures à dis­cuter du Cheva­lier Des Grieux et de Manon Lescaut, voici l’ex­cel­lente prom­e­nade du bord de mer par un jour lumineux. Nous pas­sons un rocher, un cac­tus, des per­ro­quets, des mères qui poussent leurs enfants, un palmi­er, un banc de sable, une ter­rasse emplie de rires et je fais remar­quer à Aplo:
- Quoi d’autre?

Par les nou­velles, j’ap­prends la recon­quête de la citadelle de Palmyre, dans le désert de Syrie, où j’ai passé la nuit dans les années 1990 après avoir bu une quan­tité généreuse de Raki dans un jardin avec Olof­so et une Alle­mande à cou­ettes qui se bal­adait seul un sac de couchage sous le bras (et que nous avons retrou­vée six mois plus tard dans une soirée au Népal). L’im­age mon­tre les puis­santes murailles de l’ou­vrage trouées par les tirs d’obusiers. A y regarder de plus près — pour autant que cela se puisse sur une séquence vidéo — elles men­a­cent de se rompre. Moi qui n’ai aucune sym­pa­thie pour les imbé­ciles qui arpen­tent au ras du sol ces con­trées punies par la bêtise des Occi­den­taux, cela m’a touché.

Forte impres­sion à la lec­ture de Knut Ham­sun. Cet homme qui vivait hier aux septen­tri­ons dans un monde qui nous  sem­ble aujour­d’hui si loin­tain parce qu’il allie deux principes, tous deux détru­its par la rati­o­ci­na­tion: la rugueuse réal­ité et le mys­ti­cisme païen. Un homme éter­nel qui a peur, qui aime, qui veut, qui ne veut pas — de ces êtres, dis­parais­sant, qui ont le don d’ef­fray­er les pusillanimes.

Com­bi­en de soirées aurai-je passé à me saouler seul, face à un écran, en musique, con­tent et inqui­et, par­fois angois­sé, dans des lieux vides et reculés, cher­chant si cet état de refus, si tant est qu’il puisse être amadoué, ne pour­rait pas devenir une sit­u­a­tion de long terme? Une chute. Une lente cat­a­stro­phe. Que l’on vit et cepen­dant regarde. Dans les péri­odes les plus noires, j’avais à relever les enfants de leur som­meil pour les remet­tre de bon matin à leurs devoir soci­aux, l’é­cole, et à me trans­porter dans notre bureau de Genève pour y faire mon devoir d’ar­gent. Main­tenant, ces con­traintes sont révolues. Je peux me deman­der ci ce n’est pas ain­si qu’il con­vient d’en­vis­ager l’avenir, tel un enfoncement. 

Jours d’é­cole à domi­cile ryth­més par la pré­pa­ra­tion d’Ap­lo au bac lit­téraire. A son arrivée de Genève, nous avons dis­tribué les livres sur la table de la salle à manger avec, chaque fois, le com­men­taire cri­tique, puis nous avons comp­té les jours et dès l’après-midi, nous entamions notre pré­pa­ra­tion par l’E­tranger de Camus. Sept jours plus tard, il nous reste à par­ler de ce recueil pour moi impos­si­ble à expli­quer, les Fleurs du mal. Entre temps, j’ai enreg­istré des exposés, que je fais spon­tané­ment devant le micro, sur Manon Lescaut, Alcools, Huis-Clos, Can­dide et le Mariage de Figaro. Entre deux séances, je cor­rige le Trip­tyque de la peur qu’Art&Fiction pub­liera fin avril peu avant la tenue du Salon du livre de Genève, je me demande où est Gala (elle règle, dit-elle, des prob­lèmes de “paplard” sur la Côte-d’Azur) et je lis Knut Hamsun. 

Com­men­taire de la radio andalouse ce matin: “Le père suit les recherch­es de la police. Pour l’in­stant la noyée n’a pas été retrou­vé, les plongeurs n’ont sor­ti des eaux qu’un os de vache”.

Le Français ren­con­tre le gou­verne­ment espag­nol à Mala­ga. Cette ville, déclare-t-il à la presse, est le sym­bole de l’ami­tié entre le France et l’Es­pagne. Absurde. Tout de même, me dis-je, dans son esprit il doit y avoir une rai­son à cette déc­la­ra­tion. Aux jour­nal­istes, il explique: Mala­ga abrite une annexe du cen­tre Pom­pi­dou et il y a Picasso…

Ce que cela fait, une femme qui ne vous voit pas. Elle est à côté de vous, elle ne vous voit pas.

“…à vivre comme ça, comme je vous dis que je vivais, dans cette soli­tude, à la longue il y a des risques qu’on encourt. […] Dès que l’être humain est seul il bas­cule dans la dérai­son. Je le crois: je crois que la per­son­ne livrée à elle seule est déjà atteinte de folie parce que rien de l’ar­rête dans le sur­gisse­ment d’un délire per­son­nel”. Écrire, (1993), Mar­guerite Duras.