Journal d'inconsistance

Marchés de Méri­da, luxe des navets, ananas, papayes, piments, oreilles de cac­tus amon­celés sur des cen­taines de mètres de couloirs, de réduits, de places, de gale­tas, de réserves, l’en­tier du labyrinthe à l’abri du soleil, dans un édi­fice lépreux et cepen­dant mater­nel, avec toute une pop­u­la­tion indi­enne, assise au milieu des pro­duits, se con­fon­dant avec eux, grands-mères ratat­inées dans leurs pon­chos, les pieds nus, le sourire fixe, machos de petite stature, coif­fés de som­breros blancs, goss­es de marchands, bébés dans les hamacs, et annonces à l’encan. 

Le Yucatan, c’est la Laponie des Mex­i­cains. Des arbres, des arbres, encore des arbres. Des routes tracées au cordeau et désor­mais un train à grande vitesse (le “tren maya”) qui tra­versent ces arbres. Sur les nœuds de com­mu­ni­ca­tion, des villes au plan quadrillé avec au cen­tre l’église et le parc hérités des Espag­nols. Dans les rues, des Mex­i­cains occupés à ven­dre et acheter de la nour­ri­t­ure, faire de la musique, le week-end se saouler — et on recom­mence. Puis il y a le lit­toral des Caraïbes: plages éblouis­santes, eaux bleues, îles de sable, couch­ers de soleil et un mil­lion de chais­es longues en loca­tion. A l’ar­rière-plan, un parc de remise en forme, l’ob­jec­tif étant de boire, manger, bronz­er, crier, bais­er, dormir. Afin de pou­voir dire sans trich­er : “quelle mer­veille, et cette mer!”. A part les arbres, j’ai vis­ité un Cenote et vu trois lézards.

Effon­drement de l’empathie chez le jeune blanc robo­t­ique­ment rompu au reg­istre exclusif de la demande tant dans sa rela­tion à la machine que dans son action virtuelle.

Sur une piste qui longe la nationale. Le vélo à panier trem­ble. En embus­cade dans les détri­tus, de gros lézards cailleux. La chaleur est étouf­fante. “Le Cenote est au bout”, a dit le loueur. La piste, trou­vée par hasard, le reste, à l’avenant. Car il n’y a aucun pan­neau. Je me fie aux images du télé­phone. Tout de même j’aboutis. Sur un ter­rain défriché, une bâti­ment badi­geon­né de chaux ocre et des camion­nettes de touristes. Entrée du Cenote, douze francs — une for­tune. Un Cenote est un effon­drement de la roche qui met à nu par­tie de la nappe phréa­tique sur laque­lle repose le Yucatan. Il y en aurait qua­tre à cinq milles dans l’E­tat. Jeux de lumière, puits turquoise, lianes. Beau­coup aimé l’an dernier, avec Tol­do, près d’Iza­mal. Là, il faut met­tre le gilet de sauve­tage et faire le plon­geon au milieu d’I­tal­iens, de Français, d’Ukrainiens. Quinze per­son­nes, pas une sinécure. Pas moti­vant pour autant. Surtout avec le gilet. Pour aller flot­ter comme un glaçon de cock­tail. Je remonte à vélo. La chaleur est encore plus forte. Le ciel se voile. Au pre­mier OXXO, à l’en­trée de Val­ladol­id, achat d’eau. Je vide la bouteille. Dans les arbres, un vent. Les lézards pren­nent la pose, lèvent la tête, fix­ent les nuages. Quand j’at­teins l’hô­tel de la famille chi­noise, des coups de ton­nerre reten­tis­sent. Puis la ville entière remue. Les man­guiers de la cour sec­ouent si fort que les chauve-souris s’écrasent sur la façade de l’hô­tel. De l’autre côté, der­rière la fenêtre, les noix de cocos martè­lent le tronc. Une petite noix s’en­v­ole. Elle atter­rit devant le Jésus de plâtre du park­ing. Mes sabots de caoutchouc aux pieds, je tra­verse jusqu’à l’épicerie SIX. L’eau clapote au niveau des chevilles. Une chauve-souris est emportée par le courant. A l’hô­tel, ser­ré dans le cagibi à lessive, un para­pluie en pro­tec­tion, le cou­ple de chi­nois mar­monne. A la récep­tion la fille est tou­jours prise par son achats d’armes de destruc­tion lié à la dota­tion de son nou­v­el avatar de War game. L’or­age dure deux heures. Quand la pluie s’ar­rête, le bar relance la musique: tech­no jusqu’à vingt-deux heures. Puis un con­cert pop­u­laire prend le relais. Sur tréteaux, coincés entre le palais munic­i­pal et la cathé­drale, des groupes ani­ment pour toute la ville jusqu’à deux heures. Mieux que des hos­til­ités. Quand le bruit le cède au silence, un monde revig­oré prend pos­ses­sion de ma cham­bre: mous­tiques, par­a­sites, lézards et plusieurs espèces de four­mis, cer­taines rouges et vélo­ces, elles arpen­tent le sol, d’autres noires choco­latées, elles sil­lon­nent les parois, dévorent les mous­tiques que j’écrase. Au réveil, la jeune chi­noise me pré­pare un café. Elle apporte aus­si un sand­wich. Elles est gen­tille. Mais je crains de faire mau­vaise affaire. La veille, leurs pâtes m’ont valu un mal d’estom­ac. Des pâtes. Là, on est dans la recette du chef: poulet et sauce et tomates sur toasts. “Je l’empote, ce sera par­fait pour le voy­age que je vais entre­pren­dre!”. Au pre­mier coin de rue, je jette le sandwich.

Partout des Ukrainiens en vacances occupés à dépenser l’ar­gent des enveloppes européennes de sou­tien à Zelen­s­ki. Fri­bourg, Madrid, Budapest, soit, il faut des refuges. Mais Ver­bier, Ali­cante ou les plages du Yucatan? Avant d’être matérielle la cor­rup­tion est morale. Elle est la cause de la guerre, elle est lis­i­ble sur les vis­ages de ces touristes du prof­it, elle est une honte pour ceux qui se bat­tent et tous les jours meurent et sont défaits.

Nausée, ver­sion monde 2.0. Après une autre douche, je chausse les lunettes de soleil les plus som­bres et m’aven­ture pour la sec­onde fois sur l’artère pas­sante du bord de plage. L’écœure­ment m’ar­rête. A peine si j’ai marché 500 mètres. Ener­gumènes d’Eu­rope et d’Amérique à demi-nus, ni jeunes ni vieux, mais lourds, mais gros, bleuis des pieds à la tête, por­teurs de chiens quand il ne les promè­nent pas en pous­settes, qui se dandi­nent et man­gent des piz­zas. Muzak des bou­tiques, rabat­teurs habil­lés en Mex­i­cains, pacotille d’osier, phar­ma­cies de Prozac, pon­chos, excur­sions pour Can­cun et aux car­refours, dans leurs déguise­ments, Spi­der­man, The Mask et Michael Jackson.

Parc d’at­trac­tions pour touristes imbéciles. 

Atter­ri à bord d’un vol Avian­ca. L’avion mar­quant un angle d’un quart par rap­port à l’axe de la piste au moment de se pos­er. Après ça, les pas­sagers encore à bord, un mail s’af­fiche sur l’écran du télé­phone: “val­orisez votre expéri­ence avec notre com­pag­nie”. Pour ce qui est de Can­cun, je n’avais pas le choix. Au départ du Sal­vador, l’al­ter­na­tive était Medel­lín en Colom­bie. A dis­tance du ter­mi­nal, la gare des bus. Direc­tion opposée à la presqu’île de Can­cun, entière­ment aux mains des touristes américains.

Il est tôt. très tôt. Du moins pour un lève-tard. 6 heures, je suis prêt. Réveil­lé à 4 heures. Car un type qui n’a pas l’habi­tude (d’abord douze ans de squat, désor­mais 5 ans sans tra­vail), un type qui doit avec cet héritage se con­former à un réveil-hor­loge ne peut plus dormir. Donc 4 heures. Une heure de patience avant de se lever. 5 heures. Je sors du lit. Le chauf­feur Ser­gio frappe à ma porte à 5h45. Plus angois­sé qu’on ne peut l’être (tou­jours les “chor­ros”). L’avion pour le Yucatan mex­i­cain est à midi, au départ de la cap­i­tale San Sal­vador, env­i­ron 100 kilo­mètres. Ser­gio : “j’e­spère qu’on va y arriver!”. 

Il est fréquent qu’ils ne sachent pas ce qu’ils savent faute de pour­voir l’exprimer.