Que l’imagination trouve son expression la plus audacieuse dans le projet de réplication de l’homme indique qu’elle a atteint sa limite.
Halle aux grains
Davie et Jack, nos amis anglais de Gimbrède font route jusqu’à Toulouse. J’ai averti que c’était le quatorze juillet et qu’il y aurait foule au centre. Au téléphone, je m’inquiète : ils veulent savoir s’il y aura des feux, ce pain pour les pigeons. Gala se rebiffe. Comble de chance, ils annoncent qu’ils descendent dans un hôtel proche de la gare. Ainsi, nous n’avons qu’à marcher (en fait prendre le bus, Gala ne marche plus), pour les rejoindre devant la Halle aux grains. Six ans que nous ne les avons vu. La dernière fois, je quittai Gimbrède à bord d’un camion de location rempli de mes meubles, sous la pluie, heurtais le toit de la station-service d’Astaffort avant de faire le plein du réservoir, roulait huit cent kilomètres dans des conditions de tempête pour être accusé un an plus tard par des gendarmes d’avoir jeté bas l’édifice entier, volé de l’essence et pris la fuite. Ce soir je leur raconte comment cela me valût de rejoindre les derniers temps la cure de l’église de Lhôpital que j’avais rénovée d’arrache-pied en rampant à travers la forêt à l’heure où la police relâchait sa surveillance. Jack nous fait de son côté la chronique de Gimbrède depuis notre départ. Les étrangers – c’est-à-dire ceux qui ne sont pas nés au village, mais on peut aussi l’entendre ainsi : « ceux qui ont les moyens de choisir leur lieu de vie » — sont repartis. Ils ont laissé derrière eux les maisons qu’ils ont retapées. Avant leur venue, le village menaçait de s’effondrer. Désormais rebâti, il est à demi-fantôme. Les Français qui s’y sont installés ont fait construire des pavillons de contreplaqués sur des terrains déclassés par le maire. Sachant mes amis anglais peu regardant sur l’esthétique, je me retiens de dire que c’est une des raisons qui m’a poussé à quitter le Gers, cette destruction du patrimoine visuel.
-For us, conclut Jack, France is the past.
Et de m’expliquer leurs derniers déboires, la bataille rangée que mène l’une des familles du cru pour les chasser du village après leur avoir vendu les bâtiments qu’elle s’était accaparée dans les années 1950 et l’obligation de restaurer selon les normes historiques la Commanderie, édifice lourd et moyenâgeux qui a autant de charme qu’un pâté de sable (la mairie à autorisé en face l’édification d’un atelier de véhicules dont la façade est de pastique bicolore).
Mais il y a une bonne nouvelle, corrige Davie. Est-ce que je me souviens du bistrot de la place, dans le chef-lieu voisin ? Trois jeunes ont repris l’affaire, ils font d’excellents hamburgers.
Jack ajoute :
-Quoiqu’il en soit, j’ai vendu mes dernières maisons en Angleterre et nous avons acheté en Afrique du Sud.
-Jack, la dernière fois que je t’ai vu, il y a six ans, tu as dit la même chose. Tu en as encore beaucoup de ces maisons ?
Il avoue qu’il lui en reste quelques unes, puis déplie une serviette et trace pour Gala une carte de la pointe de l’Afrique.
Onze heures de vol pour Johannesburg, une heure et demi de volé interne, enfin, six cent kilomètres de route…
- Quand est-ce que vous venez nous voir ?
Bambou
Le propriétaire de notre cabane à Toulouse n’est pas reparu. Quand nous partirons, nous déposerons la clef dans un coffre-fort. Arrivés il y a cinq jours, cela fait cinq jours que j’attends repartir. Gala n’est pas allée à Albi, elle n’a pas rencontré son maître russe, la mairie ne l’a pas rappelée pour le logement qu’elle a sollicité, c’est le quatorze juillet, puis ce sera le week-end. « D’ailleurs, dit-elle, tu as tellement critiqué, que je n’ai même plus envie d’aller en ville ». Et donc, installée sur la terrasse du propriétaire, de l’autre côté du rideau de bambous, devant un store fermé, elle pianote sur sa tablette, tandis que je fais du sport. J’emmènerais bien une tige de bambou pour en faire un bâton d’exercice mais je n’ai pas de scie.
Tombo
L’arbitraire divin dans la théologie protestante de la grâce est d’abord un argument contre la politique confiscatoire de la hiérarchie d’église. En soustrayant les consciences au marché des bonnes œuvres dont le personnel religieux catholique fait commerce, cette théologie nouvelle inscrit l’individu dans une relation privée avec Dieu qui favorise le libéralisme. L’avènement d’une démocratie fondée sur les actes et les paroles authentiques des individus plutôt que sur les jugements d’une minorité qui aurait un droit a priori à déterminer le système des valeurs est immédiatement lié à l’entreprise de réappropriation de Dieu par le Livre que promeuvent les réformateurs. Quatre siècles après ce bouleversement conceptuel majeur, les dérives autoritaires qui affectent ces jours les différents pays d’Europe sont toujours tributaires de cette histoire du schisme. Si la sortie de démocratie que connaît la France ne suscite pas plus d’opposition dans la population, c’est – entre autres – du fait d’un inachèvement psychologique de la notion de liberté individuelle. Pour la Suisse, c’est le contraire : la dialectique de la liberté est profondément ancrée dans l’inconscient collectif, mais l’insuffisante prégnance de l’histoire nationale qui lui est corrélative provoque chez les dirigeants une forme d’atonie critique qui les amène a livrer le pays au premier propagandiste qui donne dans l’esbrouffe et les postures d’empire.
Régime royal
Le roi de France reçoit le roi des États-Unis. Le premier ballade son hôte à travers le royaume — donc Paris — afin de prouver qu’il n’a rien perdu de son faste. Pour témoigner de la bonne tenue de la gastronomie royale, il l’emmène manger dans le meilleur restaurant de la capitale. Au terme de la journée, les moyens de presse monarchiques vantent “la parfaite entente des deux souverains”. La même presse annonce le lendemain aux sujets de toutes races et de toutes cultures que le roi de France va conclure des contrats avec son homologue le roi des États-Unis.
Liquidités
Sur la place du Capitole de Toulouse se tient un marché. C’est le fatras habituel, navires en bouteilles, batiks indiennes, colliers et lavande, chinoiseries, boubous du Mali et miels occitans. Au centre, quatre plateaux de livres. Entre les cartons de poches, quelques ouvrages dignes d’intérêt. Saint-Simon, Lou Andréas-Salomé, Panofsky… Pour déchiffrer les titres, il faut tourner autour de la table. Un homme me précède. Il est accompagné de sa fille. Tout juste si le menton dépasse la hauteur de la table. “Papa, je dois faire pipi!”. Absorbé, le père n’entend pas. La fille insiste. Trois fois, elle répète: “Papa…”. Puis elle change de tactique: “Si on n’y va pas, je vais faire aux culottes!”. Alors comprenant que j’ai entendu, elle se gêne et minaude. Du moins a‑t-elle fait réagir son père, qui l’air de se parler à lui-même dit: ” bon, on va aller boire un verre… ah, zut, je n’ai pas de liquide!”
Café suisse
Dans les bambous, avec les moustiques, sous un ciel moite. Le propriétaire de la cabane nous a flanqué l’une des ces inventions suisses qui fabrique du café à partir de capsules. Pour y remédier, je longe l’avenue Saint-Exupéry (ce boyau, pauvre aviateur dénonçant la termitière humaine) et trouve à son extrémité une boulangerie où l’on me vend une délicieuse baguette et un croissant de la veille. L’américanisation étant achevé, la boulangère vend aussi du café à l’emporter. De retour, je m’aperçois qu’il est tiré des mêmes capsules suisses que nous avons dans la cabane.
Garonne
Feux du Pont-neuf sur une Garonne d’encre. La découpe du reflet sur les eaux immobiles est impeccable. Les arches, la chaussée, les réverbères ont leur doubles ciselés. Le long du parapet, les passants admirent. Plus loin sur la berge contraire, c’est une noria que les forains montent pour le 14 juillet. Elle n’a pas encore reçu ses nacelles. Les pièces de la roue, le moyeu, le support et l’armature circulaire se détachent sur l’eau lisse. Une précision de tracé qu’eut aimé peindre un Gustave Caillebote.