Jubilation d’être au milieu d’un paysage qui défile. Des déserts, du rocher rouge, le ciel, lancés à très grande vitesse, le compteur du wagon affiche 360 km/h.
Pluie jaune
Dans le train rapide, la passagère qui se lève pour me faire passer. Je m’assois. Avant qu’elle ne se plonge dans la lecture (pour lui parler plutôt que pour parler du livre):
- La pluie jaune!
- Vous connaissez?
- Je crois. L’histoire d’un village abandonné? De son dernier habitant? Mais je n’ai pas lu.
- Ah!
- Il y a vingt ans, il en a beaucoup été question… autour de moi… ça se passe dans la région n’est-ce pas?
Ces points de suspension car je cherche ma pensée et parle selon les images, pour celles qui me reviennent.
- Dans le val de Tena. Un texte poétique. Je le lis pour la quatrième fois. Tenez, lisez la première page!
Je lis. Quelques phrases, je tombe sur le nom Sobrepuerto.
- Tiens! Je me suis garé sous ce panneau hier, j’allais faire de la peau de phoque. Mais je ne suis pas allé jusqu’au village.
- Moi non plus, j’aimerais, un jour.
Elle reprend le livre, se tait, je ne la dérange plus. M’apparaît alors ceci: il y a vingt ans, emmené par un professeur de Genève, avec d’autres étudiants, nous sommes allés dans ce village, nous avons marché dans les rues en ruines, nous avons traversé l’église effondrée, au pied d’un balcon le professeur a appelé et un vieillard est sorti, le dernier habitant du lieu, le personnage du roman La pluie jaune (La lluvia amarilla).
Lizana
Huesca, hôtel Lizana. Chambre modeste au-dessus du Coso supérieur. Il fait chaud, je m’endors. Je rêve que je suis à l’hôtel Lizana, dans une chambre modeste, chaude et agréable, avec son bureau de contreplaqué, et derrière le rideau, en prolongation, le balcon, quand soudain, le voisin est là, derrière la vitre, qui m’espionne. Je me précipite. Qu’il s’en aille ! Il lorgne vers le lit. Avec Gala, nous faisons l’amour. Lui regarde. Je me précipite, une fois encore le chasse. Il revient. Je pousse Gala dans la salle de bains. Quand je reviens vers le lit, plusieurs personnes. Elles sont assises, elles discutent. Je veux les faire partir, je me ravise : parmi elles, le propriétaire du Lizana, si je le vide de la chambre, il m’obligera à quitter l’hôtel.
Corrida
Hier je plaisantais. Je ne plaisante plus. A dix heures, j’ai rendez-vous avec mon voisin à Panticosa, la station de neige du val d’Ainsa. Nous rejoint peu après le couple avec qui nous avons fait la sortie de ce lundi. Les amis prennent un café, jugent de l’état du terrain, nous nous élançons. Trente minutes de marche sur un sentier de cailloux avec nos chaussures de robots, les lattes tenues sur le sac à dos. Plein d’énergie (malgré une nuit de deux heures), je vais d’un bon pas. A la sortie de la forêt, nous chaussons sur une neige dure et patinons contre la pente. Quand les prés raidissent, nous montons en zig-zag, tournant sur place au bout de chaque traversée. Ciel profond et cimes blanches, moraines et roches pointues, le spectacle est grandiose. Puis vient la fatigue. Alec ouvre la voie avec son chien. Le couple suit. Je me cramponne. Deux heures passent. Première pause. On me demande “comment ça va?”. Il faut croire que je rassure, car mon voisin bâton levé indique la destination. Elle se détache dans les hauteurs. C’est un petit sommet rond et crémeux à la forme de meringue. A vue d’œil, impossible de juger la distance. Ce que Alec en dit m’inquiète : « nous sommes à peu près à la moitié ». Bref, nous repartons. Cette fois, il faut changer de direction avec soin, sans perdre l’équilibre. Un erreur et la pente vous roulerait trois cent mètres plus bas. Et quelle pente! Une heure s’écoule, une autre. Tous les vingt mètres, je repose sur les bâtons, souffle et fixe le but. On ne le voit pas. Je repars. M’arrête. Ne fixe plus que mes skis, leur mouvement, m’arrête encore et souffle. Alec monte toujours. Un classique : on ne voyait pas le sommet, pour cause: il est plus haut, bien plus haut! Il faut monter. Je songe à abandonner. Ou plutôt, je ne vois pas comment je ferais pour continuer. En contrebas, minuscule, le couple. Mais il gagne du terrain. Car désormais, tous les dix mètres, je campe sur mes skis, et redoute le moment de reprendre l’ascension. Jamais je n’ai abandonné. « Rien-jamais », me dis-je. Et de me raisonner : cette fois, ce n’est pas possible. Quand j’atteins le sommet, c’est sans un mot, impossible, trop fatigant. Si pourtant, je prononce : « affreux ! ». Alec me répond: « La descente va être superbe ! » Il ajoute : « j’aurai dû prendre de l’eau ! Je peux te piquer une goutte ? ». La descente ? Parlons-en ! A mon habitude j’engage la piste de face. Alors je constate que je n’ai plus de jambes. Du coton. « Oui, se moque Alec, c’est le problème de la peau de phoque!». Et il tombe, disparaît dans un goulet. Le couple s’engage. Il tombe. Moi qui ne tombe jamais, premier virage, je tombe. Car nous skions sur une sorte de tourte glacée. Surface craquante, intérieur mou. Dont émergent les pierres. Longue descente, une épreuve! A la fin, il faut charger les skis et marcher, encore marcher. Arrivé à la rivière, au fond de la gorge, je tends mon bidon pour le faire remplir: épuisé, je n’ai pas la force d’y aller moi-même (c’est à trois mètres). A ‘approche de la station, je marche comme un alcoolique ou un explorateur lunaire, le torse en avant, posant mes chaussures au hasard, ruminant ma fatigue. Et enfin, après ces mil deux cent mètres de montée, six heures de course, voici une chaise en terrasse, une chaise de café! Je m’y laisse choir, assoiffé, incapable d’entrer dans le bar pour passer commande. Ce qu’Alec, prestement changé, de retour, fait pour moi.
Lieu
Quand ce qui a lieu a‑t-il lieu ? Dans l’acte n’apparaissent que des aspects du réel. Au moment du projet, la représentation semble complète, mais c’est au sens strict une illusion, une série d’images de fabrique. Après coup, l’événement est saisi dans son entier, mais par reconstitution, il y entre donc de la fiction. J’y pensais à propos de mon prochain voyage à vélo. Il suit peu ou prou le même itinéraire que le précédent, une diagonale Sud-Nord-est à travers l’Espagne, de l’Andalousie aux Pyrénées aragonaises. Me remémorant les heures passées en selle, je voyais que l’activité de la conscience retient surtout l’effort (elle représente sous ce nom un ensemble de sensations) et que celui-ci oblitère la relation au paysage lequel ne se donne que comme une juxtaposition d’instantanés, sortes de clichés que le cycliste additionne aléatoirement en fin d’étape lorsqu’il cherche à recomposer sa journée ; soit, tel vue d’un lac, ce bosquet, l’entrée d’un village, une piétonne, une station-service, et ainsi de suite. Songeant plus avant au voyage que je ferai en mai, je le cherchai, ne le trouvant réalisé ni avant ni pendant ni après, tout en constatant avec surprise que le plaisir était aussi grand à le projeter, le faire ou se le remémorer.
Phoques
Mon voisin guide m’a suggéré d’acheter des skis de randonnée. Chose faite en juin pour profiter de la liquidation, en l’occurrence le renouvellement du stock de location. Inutile de dire, je ne puis juger du prix, j’ai regardé à la couleur et à la forme n’ayant pas chaussé de peaux de phoques depuis une sortie sur le glacier du Trient lors de l’école militaire. Ce matin nous prenons le départ près d’Astun. Quatre personnes, un chien, contre la pente. “Ne lève pas tant, patine!”. Je m’exécute. “Regarde! Pour tourner! Tu vois?”. Alex montre comment ramener le ski inférieur à l’horizontale, la carrer dans la neige, changer l’appui, rapporter l’autre ski. Je souffle — ça va. La pente raidit. Comme d’habitude: “que fais-tu là Alexandre? Tu pars pour New-York vendredi, ensuite tu vas boxer au Laos, entre deux tu fais du vélo, et ce truc, c’est fatigant, technique, improbable, nom de dieu !” Car, il faut avouer, chaque sport neuf coupe le souffle selon des patrons différents. Ici, j’explore la manière. Cependant, nous montons. Autour de 1600 mètres, la visibilité tombe. Des rafales de neige piquent le visage (je porte des lunettes).
-Bien! Vous m’entendez…? Nous traversons un couloir d’avalanche. Distance, vingt mètres! Chacun a son Arva (un détecteur de victimes, je viens de trouver la traduction)?
-Tu n’as pas dit de la prendre!
-Quoi?
-J’ai pas!
-Bon, ça ira! Allez, je vais devant.
Alec s’enfonce.
Le skieur qui suit me tape l’épaule : “à ton tour!“
Je marche, je glisse, je pense: “une corrida! On ne sait pas où est le danger, mais ça va.”. Quelques minutes plus tard, tout le groupe est là, réuni, deux cent mètres encore, nous grimpons jusqu’à l’ ”ibón”, “le nom que l’on donne aux lacs dans les Pyrénées” (explique Alec). Alors, effacement des reliefs, le vent fouette, tout disparaît sauf le chien. Retrait de peaux de poque et descente dans une semoule sans haut ni bas, avec un problème: la femme qui accompagne notre équipée a perdu ses repères. Concrètement, elle ne sait plus la base ni le sommet.
-Mm, fait Alec, ça arrive, c’est l’oreille interne!
Consommables
Que de balivernes ne nous évertuons-nous pas à défendre sous prétexte de morale alors qu’il ne s’agit le plus souvent que d’un discours prêt à l’emploi, jetable et par définition fabriqué selon le besoin! Métier de politicien que d’officier avec ces expédients. Or, la population est aujourd’hui politicienne. Toute. Preuve que quelqu’un pense. Et bien.
France (avant nous)
Manifestations en France. Des blancs. Premier instantané de la division qu’exploite et fera aboutir la puissance d’argent pour créer dans le laboratoire social les violences nécessaires au renforcement de son arbitraire. Les ponctions légitimes déjà détournées — partout en Europe, en Suisse aussi — qui ne sauraient tarder à devenir impôt somptuaire confisqué au profit de la technocratie avec, en situation de récession de l’économie, génération arithmétique de pauvreté et de misère, puis de maladie, de mort.