Le sentiment que ne rien faire est possiblement la plus porteuse des expériences. Soi-même immobile, les autres en mouvement. Cet après-midi, j’ai attendu Luv devant un magasin d’habits de la 34ème rue pendant une heure un quart — ce qui m’a paru plus intéressant que bien des activités de divertissement.
Wall street
Tempête de neige sur New-York. Col relevé, bonnet sur le front et capuche rabattue nous marchons comme tant d’autres dans les rues sombres du quartier des Finances. Un Japonais se met au garde à vous devant le bâtiment du Stock exchange. Il vocifère. La police observe. Plus loin, un cheval souffle de l’air par les narines. A l’enseigne des fast-foods, dans des halles désincarnées munies de machines à boisson, machines à nourriture et distributeurs d’argent, des clients de tous les âges pianotent sur leurs ordinateurs. Alignés, en vitrine, ils ne s’interrompent que pour siroter des gobelets de carton. Nous descendons par un escalier roulant sous le One building (celui qui remplace les tours jumelles) et déambulons à travers cette architecture blanche, monumentale, lumineuse, ovale, inspirée par l’intérieur du corps d’une baleine. A la surface, dressant ses os dans le ciel neigeux, le squelette. Les multinationales tiennent boutique dans ce ventre de marbre, servies par des latinos en uniformes. Seuls point noirs dans le dispositif, les passagers qui émergent du métro et les militaires mitraillettes au poing. Aucun badaud. Tout ce qui vit est en mouvement. Plus bas dans Manhattan, Battery Park. Au large, sur son île entourée d’eau couleur plomb la statue. Un ferry de touristes frigorifiés se détache de l’ancien bâtiment des douanes par lequel, dit la plaque, “entre 1915 et 1950 arrivèrent huit millions d’émigrés”.
Atterrissage
Aéroport de Newark dans le New-Jersey. A l’arrivée du vol de la United Arlines, attente pénible dans les couloirs en labyrinthe. A bord des cabines, deux douaniers filtrent les visiteurs. Nous sommes cent cinquante à piétiner sous un écran énumérant la liste des interdits, de l’importation de l’iguane équatorial au virus congolais de l’Ebola en passant par la cigarette électronique et la terre sous les semelles de chaussures. Au bout d’une heure de patience, un ordre donné par un supérieur remobilise les pions chargés du trafic, des femmes noires à la chevelure tressée (un côté) et rase (l’autre côté). Elles libèrent vingt touristes et les dirige vers des bornes à écran qui servent de douaniers électriques. Chacun tire son visa, son passeport, pose, scanne, tourne et retourne avant de constater que rien ne fonctionne. Les pions confirment: “marche pas!” Tout le monde reprend la file. A la septantième minute, vient notre tour. Le fonctionnaire examine nos passeports quand son combiné sonne. Il parle. Longue conversation. Raccroche enfin pour dire:
-Le chef, désolé! Il m’annonçait la venue demain matin de votre premier ministre. Je dois le récupérer à l’avion.
Verre
Retrouvé Luv à la cafétéria du Marriott d’Argüelles, le quartier de Madrid où je passais enfant mes mercredis après-midi (nous n’avions pas école) à explorer les rues avec les camarades, venant en bus du village d’Aravaca désormais noyé dans la ville et, me dit Monfrère, tenu par les émigrés dominicains. Après une balade ma valise sur le dos, ma fille et moi buvons de la bière sur une terrasse. J’hésite car je ne reconnais pas le serveur. Si, c’est bien ce bar que nous avions l’habitude de fréquenter en matinée avec Monfrère (la dernière fois, il y a trois ans). A peine ai-je commandé, le patron sort la main tendue :
- De la bière dans un verre de cidre! Je le savais! C’était toi ou ton frère!
Pluie jaune
Dans le train rapide, la passagère qui se lève pour me faire passer. Je m’assois. Avant qu’elle ne se plonge dans la lecture (pour lui parler plutôt que pour parler du livre):
- La pluie jaune!
- Vous connaissez?
- Je crois. L’histoire d’un village abandonné? De son dernier habitant? Mais je n’ai pas lu.
- Ah!
- Il y a vingt ans, il en a beaucoup été question… autour de moi… ça se passe dans la région n’est-ce pas?
Ces points de suspension car je cherche ma pensée et parle selon les images, pour celles qui me reviennent.
- Dans le val de Tena. Un texte poétique. Je le lis pour la quatrième fois. Tenez, lisez la première page!
Je lis. Quelques phrases, je tombe sur le nom Sobrepuerto.
- Tiens! Je me suis garé sous ce panneau hier, j’allais faire de la peau de phoque. Mais je ne suis pas allé jusqu’au village.
- Moi non plus, j’aimerais, un jour.
Elle reprend le livre, se tait, je ne la dérange plus. M’apparaît alors ceci: il y a vingt ans, emmené par un professeur de Genève, avec d’autres étudiants, nous sommes allés dans ce village, nous avons marché dans les rues en ruines, nous avons traversé l’église effondrée, au pied d’un balcon le professeur a appelé et un vieillard est sorti, le dernier habitant du lieu, le personnage du roman La pluie jaune (La lluvia amarilla).
Lizana
Huesca, hôtel Lizana. Chambre modeste au-dessus du Coso supérieur. Il fait chaud, je m’endors. Je rêve que je suis à l’hôtel Lizana, dans une chambre modeste, chaude et agréable, avec son bureau de contreplaqué, et derrière le rideau, en prolongation, le balcon, quand soudain, le voisin est là, derrière la vitre, qui m’espionne. Je me précipite. Qu’il s’en aille ! Il lorgne vers le lit. Avec Gala, nous faisons l’amour. Lui regarde. Je me précipite, une fois encore le chasse. Il revient. Je pousse Gala dans la salle de bains. Quand je reviens vers le lit, plusieurs personnes. Elles sont assises, elles discutent. Je veux les faire partir, je me ravise : parmi elles, le propriétaire du Lizana, si je le vide de la chambre, il m’obligera à quitter l’hôtel.
Corrida
Hier je plaisantais. Je ne plaisante plus. A dix heures, j’ai rendez-vous avec mon voisin à Panticosa, la station de neige du val d’Ainsa. Nous rejoint peu après le couple avec qui nous avons fait la sortie de ce lundi. Les amis prennent un café, jugent de l’état du terrain, nous nous élançons. Trente minutes de marche sur un sentier de cailloux avec nos chaussures de robots, les lattes tenues sur le sac à dos. Plein d’énergie (malgré une nuit de deux heures), je vais d’un bon pas. A la sortie de la forêt, nous chaussons sur une neige dure et patinons contre la pente. Quand les prés raidissent, nous montons en zig-zag, tournant sur place au bout de chaque traversée. Ciel profond et cimes blanches, moraines et roches pointues, le spectacle est grandiose. Puis vient la fatigue. Alec ouvre la voie avec son chien. Le couple suit. Je me cramponne. Deux heures passent. Première pause. On me demande “comment ça va?”. Il faut croire que je rassure, car mon voisin bâton levé indique la destination. Elle se détache dans les hauteurs. C’est un petit sommet rond et crémeux à la forme de meringue. A vue d’œil, impossible de juger la distance. Ce que Alec en dit m’inquiète : « nous sommes à peu près à la moitié ». Bref, nous repartons. Cette fois, il faut changer de direction avec soin, sans perdre l’équilibre. Un erreur et la pente vous roulerait trois cent mètres plus bas. Et quelle pente! Une heure s’écoule, une autre. Tous les vingt mètres, je repose sur les bâtons, souffle et fixe le but. On ne le voit pas. Je repars. M’arrête. Ne fixe plus que mes skis, leur mouvement, m’arrête encore et souffle. Alec monte toujours. Un classique : on ne voyait pas le sommet, pour cause: il est plus haut, bien plus haut! Il faut monter. Je songe à abandonner. Ou plutôt, je ne vois pas comment je ferais pour continuer. En contrebas, minuscule, le couple. Mais il gagne du terrain. Car désormais, tous les dix mètres, je campe sur mes skis, et redoute le moment de reprendre l’ascension. Jamais je n’ai abandonné. « Rien-jamais », me dis-je. Et de me raisonner : cette fois, ce n’est pas possible. Quand j’atteins le sommet, c’est sans un mot, impossible, trop fatigant. Si pourtant, je prononce : « affreux ! ». Alec me répond: « La descente va être superbe ! » Il ajoute : « j’aurai dû prendre de l’eau ! Je peux te piquer une goutte ? ». La descente ? Parlons-en ! A mon habitude j’engage la piste de face. Alors je constate que je n’ai plus de jambes. Du coton. « Oui, se moque Alec, c’est le problème de la peau de phoque!». Et il tombe, disparaît dans un goulet. Le couple s’engage. Il tombe. Moi qui ne tombe jamais, premier virage, je tombe. Car nous skions sur une sorte de tourte glacée. Surface craquante, intérieur mou. Dont émergent les pierres. Longue descente, une épreuve! A la fin, il faut charger les skis et marcher, encore marcher. Arrivé à la rivière, au fond de la gorge, je tends mon bidon pour le faire remplir: épuisé, je n’ai pas la force d’y aller moi-même (c’est à trois mètres). A ‘approche de la station, je marche comme un alcoolique ou un explorateur lunaire, le torse en avant, posant mes chaussures au hasard, ruminant ma fatigue. Et enfin, après ces mil deux cent mètres de montée, six heures de course, voici une chaise en terrasse, une chaise de café! Je m’y laisse choir, assoiffé, incapable d’entrer dans le bar pour passer commande. Ce qu’Alec, prestement changé, de retour, fait pour moi.
Lieu
Quand ce qui a lieu a‑t-il lieu ? Dans l’acte n’apparaissent que des aspects du réel. Au moment du projet, la représentation semble complète, mais c’est au sens strict une illusion, une série d’images de fabrique. Après coup, l’événement est saisi dans son entier, mais par reconstitution, il y entre donc de la fiction. J’y pensais à propos de mon prochain voyage à vélo. Il suit peu ou prou le même itinéraire que le précédent, une diagonale Sud-Nord-est à travers l’Espagne, de l’Andalousie aux Pyrénées aragonaises. Me remémorant les heures passées en selle, je voyais que l’activité de la conscience retient surtout l’effort (elle représente sous ce nom un ensemble de sensations) et que celui-ci oblitère la relation au paysage lequel ne se donne que comme une juxtaposition d’instantanés, sortes de clichés que le cycliste additionne aléatoirement en fin d’étape lorsqu’il cherche à recomposer sa journée ; soit, tel vue d’un lac, ce bosquet, l’entrée d’un village, une piétonne, une station-service, et ainsi de suite. Songeant plus avant au voyage que je ferai en mai, je le cherchai, ne le trouvant réalisé ni avant ni pendant ni après, tout en constatant avec surprise que le plaisir était aussi grand à le projeter, le faire ou se le remémorer.