Journal d'inconsistance

L’écrivain le plus dan­gereux en 2019? Des lecteurs qui savent lire.

La Rolls à peine garée, radi­a­teur vis­i­ble depuis la récep­tion d’hô­tel que je viens d’at­tein­dre avec mon épouse, elle vêtue d’une élé­gante veste de peau, j’ob­tiens les clefs de la suite royale, remer­cie l’employé pour son mot de bien­v­enue, puis soudain déclare:
-Comme ça, nous aurons les points Dia pour les boîtes de sar­dines gratuites.

Ils savent peu et mal, mais s’ef­for­cent surtout de ne pas en savoir plus, crainte que cela mette en ques­tion le peu qu’ils savent dont il font, par com­mod­ité, une certitude.

Loin­taine, à son habi­tude. Par­ti avec rage de Flo­rence fin août, je renoue, de mon pro­pre chef, par usure, souf­france, fatigue, sagesse (elle n’ap­pellerait pas), et la trou­ve, dif­fi­cile­ment, par écrit, puis, après négo­ci­a­tion (deux semaines), par télé­phone. Où est-elle? “Tu es où?” Sans que je sache où elle est — elle ne le dira pas — elle con­te que “c’est scan­daleux”, qu’embarquer tous les meubles ain­si, en un quart d’heure et quit­ter l’I­tal­ie, c’est une folie (tout le monde le dit: “tu es fou!”)… avant de m’ag­o­nir. En fin de compte, il y a broderie. Torts partagés (ce qu’elle ne dirait pas, mais je signe mon inter­pré­ta­tion des bavardages de cou­ple), et nous en venons à l’é­tat présent: flou, indé­cid­able, à pré­cis­er. Ce qui veut dire? Qu’elle est où elle est, que je suis à Agrabuey et que “oui, bien sûr”, nous avons tout à faire ensemble.

Epatante cul­ture des vil­lages: à l’in­stant, je reviens du bar. S’y trou­vaient tous les voisins, mais aus­si, car c’est Tou­s­saint donc jour fes­tif, les pro­prié­taires loin­tains de maisons, arag­o­nais, basques, madrilènes, navar­rais. Réu­nis en soirée, au fond de ce trou géologique qu’est Agrabuey, tous ensem­ble nous tenions le comp­toir, nous ver­sions du vin, nous tenions la con­ver­sa­tion. Cha­cun fait une halte et annonce ce qu’il aimerait faire, doit faire, souhait­erait devenir — une société ter­ri­enne, bricolée si on veut, mais fac­teur d’avenir, car une chose est ici sans doute: nous avons, les uns dans les autres, confiance.

Lau­re avait fini de dis­pos­er les plats, je nouais ma cra­vate, lorsque la son­nette reten­tit. J’ou­vrais. Sur le palier se tenaient dix hommes en cos­tume.
-Nous ne sommes pas les bien­venus!
Ils entrèrent. Je ne les avais jamais vus.

Dans les milieux technophiles et argen­tés, améri­cains surtout, le boud­dhisme appa­raît comme une reli­gion de sec­ours. Para­doxe étrange. C’est une philoso­phie de pau­vres. Les tech­niques rudi­men­taires qui agen­cent les indi­vidus des sociétés du bassin du Gange (orig­ine du Boud­dha, et je met de côté l’ac­cli­mata­tion de la pra­tique en Asie du sud-est) ren­dent néces­saire, par mesure de sauve­g­arde psy­chologique, l’idée que à la fin du com­bat pour la survie du corps pro­pre, la mort, n’est pas la néga­tion du com­bat, mais l’abo­li­tion de l’ef­fort, donc un posi­tif, et bien­tôt, par muta­tion théologique, l’équiv­a­lent de l’atarax­ie grecque ou du par­adis géné­tique, alors que la mort n’est ni ceci ni cela, elle n’est pas sen­sée, elle est — pos­i­tive­ment — rien. Ce que les tech­no­cap­i­tal­istes d’ailleurs répè­tent à l’en­vi, du moins lorsqu’il s’ag­it d’en­granger des investisse­ments pour dépass­er le rien.

Une morale jésui­t­ique — de Jésus — sans mir­a­cles (pas de mul­ti­pli­ca­tion des pois­sons ou de par­a­ly­tique relevé), et surtout, sans Dieu. L’amour, con­cept de réseau émo­tion­nel, intel­lectuel, affec­tif et sen­suel, qui intè­gre l’in­di­vidu comme point nodal infor­mé et informant.

Le savoir général, de moins en moins trans­mis­si­ble. Con­damné par la société. Anti­so­cial. Non-final­isé. Il colonise le sys­tème neu­ronal sans le vec­toris­er. Que peut-on bien faire de con­nais­sances trai­tant des “ports phéni­ciens d’Ori­ent”, des “puits miniers de Cornouailles” ou de la “phys­iog­no­monie”?

Théorie du rire. Con­nue. Le rire est de plus en plus rare. Le franc rire. Accélérée, la con­science casse le rire avant expres­sion. Mais le sourire. Quel instru­ment il est devenu! Une théorie s’im­pose. L’emploi du sourire comme out­il en milieu marchand.