Epatante culture des villages: à l’instant, je reviens du bar. S’y trouvaient tous les voisins, mais aussi, car c’est Toussaint donc jour festif, les propriétaires lointains de maisons, aragonais, basques, madrilènes, navarrais. Réunis en soirée, au fond de ce trou géologique qu’est Agrabuey, tous ensemble nous tenions le comptoir, nous versions du vin, nous tenions la conversation. Chacun fait une halte et annonce ce qu’il aimerait faire, doit faire, souhaiterait devenir — une société terrienne, bricolée si on veut, mais facteur d’avenir, car une chose est ici sans doute: nous avons, les uns dans les autres, confiance.