Journal d'inconsistance

Moment charnière de démon­di­al­i­sa­tion. Face à l’ur­gence réelle ou psy­chologique, cha­cun va trans­fér­er sa vie sur le réseau.

Enneigé, sus­pendu con­tre la val­lée du Rhône, le faux chalet ferme l’im­passe. La porte est sculp­tée “les Chamois”. L’ac­cès se fait par le carnotzet, les couloirs de tirs sont à côté. Il est tôt, il fait froid, les stores sont bais­sés. Hol­sters, cein­tures de charges, mag­a­sins, balles, nous pré­parons le matériel. L’in­struc­teur donne la théorie:
-Arrivez!
Midi moins trois, nous man­geons en veste, lard fumé, gen­darmes, café, cerve­las, puis par­tons en file indi­enne, claudi­quant, avec les armes, à flanc de mon­tagne, jusqu’aux cibles, trois cent mètres d’un sen­tier enfoui sous la neige. Sur place, la pre­mière mis­sion est de tass­er la poudreuse ; les autres ajus­tent les car­tons sur les cibles (A6 sur A4, corps et tête). Comme nous muni­tion­nons, j’en­taille le bout de mon doigt. Ce qui prou­ve que je ne sais plus muni­tion­ner, ai oublié mes rou­tines; de fait, au début des exer­ci­ces, je fais pâle fig­ure, touchant loin du coeur, arrachant las détente, forçant mon ren­gainage (plus tard — trois heures ont passé — je me rattrape).

-Avril… Mála­ga. Mai… Agrabuey. Comme ça, on y sera pour les journées ornithologiques.
-Tu iras toi!
-Non, cette année, je vais aux champignons.
-En tout cas, moi je dors, mais je serai là le soir, pour la danse… Pourquoi on par­le de ça?
-On dis­ait, mai, à Agrabuey. Sauf pour la remise du prix…
-C’est quand?
-Le 4.
-On fait un aller-retour. Réserve une cham­bre à Rive.
-Rive?
-C’est bien à Cologny la fon­da­tion? Les bus par­tent de Rive.
-Depuis Agrabuey, impos­si­ble. On doit pren­dre l’avion à Mála­ga.
-Oui, oui, tu as rai­son. On remon­tera après, en voiture.
-Alors, il faut pren­dre un hôtel à Rin­con, on aura plus l’ap­parte­ment.
-Pourquoi?
-La loca­tion finit le 30 avril.
-Et le soir, où on est à Genève?
-J’en prends deux. Deux hôtels. Un à Genève, un à Mala­ga. Près de la gare.
-Bon, comme tu veux. Ensuite, en juin? Si on allait à Munich?
-Com­bi­en de temps? Parce que moi, j’ai un sémi­naire de Krav Maga à Cuen­ca.
-Ton prob­lème. Tu iras.
-Mais pas de Munich.
-Et ensuite?
-Ensuite quoi?
-Après Munich.
-Kiev. Au moins, c’est dans la même direc­tion.
-Je vais m’en­nuy­er.
-Mais non.
-Tu crois?
-Deux mois, pas plus.
-En tout cas, le 28 août, je dois être à Mala­ga. Pour m’in­scrire à l’U­ni­ver­sité.
-Oui, oui.
-Oui Mon­sieur. C’est toi qui m’a fait rater l’in­scrip­tion la dernière fois!
-Quand?
-Mais je ne sais pas moi, la dernière fois.
-Ce qui veut dire qu’on retourne habiter à Mala­ga?
-C’est toi qui ne veut pas met­tre les pieds à Bor­deaux.
-Quoi Bor­deaux? Pas met­tre les pieds… en France!
-Alors, ne te plains pas!
-Encore faut-il trou­ver un apparte­ment!
-Ah ça, c’est ton prob­lème!
-Et le 26, on dort où?
-A Sète.
-Balaruc. Je vais réserv­er à Balaruc, chez Mar­tinez.
-La cham­bre avec le bal­con.
-Côté tortues?
-Mais évidem­ment côté tortues! Et demande lui s’il aura les huîtres!

A Lau­sanne, dans l’ar­rière-bou­tique avec Gala. Dehors la pluie, forte et longue. Chais­es de bureau, car­tons retournés, salade au chlore, rouge du Somon­tano, et les plans à échafaud­er. Je cherche des vols, réserve des cham­bres d’hô­tels, demande où sera ma veste de cos­tume (vingt ans d’âge) le jour de la remise du prix lit­téraire, au moment de porter beau, le 4 mai. Gala explique: “laisse tout dans la voiture, les mocassins aus­si, nous rap­por­tons ça à Mala­ga puis je les prends dans ma valise… pour pass­er une jour en Suisse, je ne prends rien, à peine une culotte.

A l’in­stant, j’ar­rive d’Es­pagne. Onze heures de pluie. Des autoroutes noires, miroi­tantes, un paysage gon­flé d’eau. A Sète, je me suis embar­qué dans un hôtel Pre­mière classe, sorte de navette de fab­ri­ca­tion française posée sur le tar­mac de Balaruc-le-Vieux; depuis l’at­ter­ris­sage (années 1980), je dirais qu’au­cun mécani­cien n’est inter­venu. Mais peu importe le manque de con­fort des cham­bres, car il y avait autre chose, des Gitans. Une bande, une smala, un clan, com­ment dire? Beau­coup de gitans, petits, plus grands, moyens et plus petits… et que des femmes, les hommes étant sor­tis de saouler. Ce qu’il en résul­ta? Un cham­bard. Com­mencé à 18h00, il se pour­suiv­ait à minu­it. Et ce matin, tous les Gitans se lèvent, con­tin­u­ent de met­tre la vie en musique: il est 6h00.

Quand s’in­stalle dans les sociétés une fausse urgence, comme ces jours, l’homme ralen­tit, il s’in­stalle par réac­tion dans ce qu’il est, un corps lié à la terre, ancré, géo­graphique et prend acte, avec un bon sens renou­velé, du panora­ma virtuel.

“C’est très joli de dire que l’on pren­dra des notes, mais écrire est vrai­ment un art très dif­fi­cile. Autrement dit, il faut tou­jours choisir. Et je suis trop som­no­lente, et jusqu’à présent je n’ai fait que laiss­er couler le sable entre mes doigts. Ecrire n’est pas du tout un art aisé. Penser à ce que l’on aimerait écrire paraît facile; mais la pen­sée s’é­va­pore, court ici ou là [].” Jour­nal d’un écrivain, 13 mai 1933.

Tout en l’ad­mi­rant, Vir­ginia Woolf cri­tique D.H. Lawrence, et plus par­ti­c­ulière­ment son style : “Après tout, la langue anglaise dis­pose d’un mil­lion de mots, pourquoi n’en employ­er que six et s’en glo­ri­fi­er?”. Le procès mérite une relance, car la sim­pli­fi­ca­tion à laque­lle s’as­treignent les plus auda­cieux des écrivains améri­cains de l’époque a con­tag­ié toute la lit­téra­ture et une par­tie de la philoso­phie, de sorte que nous prê­tons aujour­d’hui oreille à des dis­cours d’en­fants présen­tés comme autant d’oracles.

Avec l’ar­gent du prix que l’on attribue à mon livre, je vais pou­voir con­stru­ire en lieu et place de la cui­sine désuète, pau­vre et foutue, quelque chose de fréquentable où pré­par­er de la nour­ri­t­ure de même que j’avais employé la somme don­née il y a vingt ans pour mes pièces de théâtre à faire une salle de bains, mais je me demande si une meilleure option ne serait pas de tâter le maire d’A­grabuey afin qu’il remette en marche les cloches de l’église tout en m’aver­tis­sant, quelque peu inqui­et, que celles-ci, deux spéci­mens de grosse fonte, une fois ramenées à la musique, bal­anceront juste au-dessus de mon toit, de ma tête, de mon lit.

Quel égoïsme? Auquel voudraient nous faire croire les mau­vais coucheurs, les naïfs et les intéressés? D’é­goïsme il n’est pas ques­tion dès lors que la per­son­ne tra­vail­lant, pen­sant, vivant accepte le sché­ma de règles mobile que sa société  impose par la puis­sance, par­fois l’ac­cord. L’é­goïsme vrai est de con­sid­ér­er ses désirs pour les réalis­er exclu­sive­ment, hors toutes règles générales — forme bénigne de la crim­i­nal­ité: une société n’est jamais égoïste, elle est société.