Tout en l’admirant, Virginia Woolf critique D.H. Lawrence, et plus particulièrement son style : “Après tout, la langue anglaise dispose d’un million de mots, pourquoi n’en employer que six et s’en glorifier?”. Le procès mérite une relance, car la simplification à laquelle s’astreignent les plus audacieux des écrivains américains de l’époque a contagié toute la littérature et une partie de la philosophie, de sorte que nous prêtons aujourd’hui oreille à des discours d’enfants présentés comme autant d’oracles.