Journal d'inconsistance

Affligeante poésie d’An­dré Bre­ton. Il n’y a que l’hyp­nose ou Soupault pour le sauver un peu de son intel­lec­tu­al­isme stérile.

Avec le recul appa­raît (en fil­igrane, pour celui qui enquête dans les biogra­phies et dans les textes) le sché­ma de coop­ta­tion, les copinages, et la ter­reur et les pres­sions (Bre­ton d’une part, Aragon de l’autre) au sein de ce mou­ve­ment “intéressé” : ne reste que quelques grands, sou­vent les moins con­nus, qui expri­ment du génie dans leur œuvre et du tal­ent dans la vie, Max Jacob, Tris­tan Tzara ou encore Max Ernst. 

Un type qui nous aurait épargné ses jérémi­ades moyen­nant quelques ren­dez-vous chez la psychanalyste.

“L’an­nonce d’une représen­ta­tion à laque­lle on me mèn­erait me jetait dans la fièvre; d’a­vance je sup­putais tout ce qui se passerait; j’ap­pre­nais par cœur le nom des chanteurs; je ne dor­mais pas la nuit d’a­vant, je bouil­lais d’im­pa­tience pen­dant toute la journée, mais peu à peu, à mesure que l’heure approchait, je sen­tais une pointe d’amer­tume se mêler à ma joie et, sitôt le rideau levé, une grande par­tie de mon plaisir tombait, car je prévoy­ais que dans peu de temps la pièce serait ter­minée et la con­sid­érais en somme comme virtuelle­ment finie du fait qu’elle avait com­mencé. Il en est de même aujour­d’hui pour toute mes joies car je pense aus­sitôt à la mort []” “L’âge d’homme”, Michel Leiris.

Con­sti­tu­ants de la mémoire immatérielle du monde, le silence et la soli­tude; et ses sché­mas délétères, le bavardage et le divertissement. 

Acheté 102 litres de bière puis passé 80 heures à recopi­er Diplodocus. Jamais je n’au­rai pen­sé que ce fut aus­si long. Le roman tenait dans deux cahiers de petit for­mat. Il est vrai que je ne savais pas taper sur un clavier et qu’au­jour­d’hui je ne sais plus. Avan­tage d’avoir atten­du pour ce tra­vail de mise au pro­pre, j’avais oublié l’his­toire du per­son­nage. Je l’ai redé­cou­verte en lecteur. Con­tent du résul­tat mais c’est un roman écrit par un fou. A côté de cela, peu de répons­es des édi­teurs suite à l’en­voi de l’es­sai Gou­ver­nance et Gam­ing — Pren­dre le con­trôle du réel. Her­mann de Paris félicite pour la “rigueur de l’analyse philosophique”. Bon point. 

De pas­sage à Lau­sanne (une demi-heure). Gala me donne ren­dez-vous devant la Boulan­gerie du deux­ième jour (con­cept: acheter moins cher le pain d’hi­er). A l’heure dit, j’y suis, elle n’y est pas. Il pleut. L’Arabe du Petit-chêne vient de me chang­er l’ar­gent que j’emporterai en Espagne. Mes poches sont pleines. Où est Gala? Au Palace. Par­tie arrière, café, salon, elle grig­note des petits crois­sants servi sur plateau d’ar­gent par la nou­velle pop­u­la­tion noire, jaune, rouge et du monde entier. Mes fess­es dans le canapé cinq min­utes (de trop) avant de repren­dre la route. Halte en France voi­sine, au trou de Gail­lard, pour rem­plir le réser­voir d’essence chez Inter­marché, puis mise en route, neuf heures de con­duite. Le soir je suis à Port-Laura­gais, près de Toulouse, le van rangé sur l’aire de repos par­mi les camions litu­aniens, roumains, espag­nols, et je mange à bord, et je dors devant le canal aux pénich­es de location. 

Une semaine sur le park­ing, place E4, grâce à une aimable voi­sine qui a dégagé sa voiture, sorte de dé à coudre élec­trique, pour que je puisse y installer le van. Brouil­lard, nuit, douche glacée. Le soir du deux­ième jour (la journée je tra­vaille à Fri­bourg à la fab­rique du cube), je sors un cahi­er et prends mes notes. Ce camp­ing pour 250 rési­dents âgés, en sur­plomb du lac de bar­rage, avec ses étranges vis­i­teurs emmi­tou­flés qui tapent des balles de golf les pieds dans la neige, cela se racon­te. Pro­jet de réc­it: Schif­f­e­nen abyssal. 

Nuit sur le park­ing de la vieille-ville de Fri­bourg. Croy­ant à tort que le chauffage indépen­dant ne fonc­tionne que lorsque le van est branché sur secteur, je dors dans le froid. Tem­péra­ture à bord au milieu de la nuit, ‑5 degrés.

Nuit, neige, gri­saille. Il est à peine dix-huit heures. Cafés fer­més. Le camp­ing est au bout du lac, dans l’im­passe. Après la cahute des pro­duits en vente libre, farine fer­mière, miel arti­sanal, pommes de ter­res, le route devient chemin. J’ar­rête le moteur du van sur un ter­rain glacé. Les par­celles n’ont pas été dégagées. Il faudrait un tank pour se gar­er dans cette épais­seur de neige. Tem­péra­ture, moins 4 degrés. En chute libre. J’es­saie d’ou­vrir les armoires élec­triques pour branch­er mon chauffage indépen­dant, elles sont ver­rouil­lés. Le pro­prié­taire, au télé­phone a dit: “installez-vous, j’en­cais­serai demain”. De l’in­térieur des chalets en bis­côme, adossés à leurs poêles, les cou­ples de retraités me regar­dent véri­fi­er une après l’autre les armoires.