Mois : décembre 2023

Sur la place d’A­grabuey, devant les anci­ennes écoles, autour de la fontaine à la pan­car­te “eau non traitée”. Il va être minu­it et per­son­ne ne sait si, après deux jours de dis­cus­sion, il a été pos­si­ble de repro­gram­mer la cloche munic­i­pale pour qu’elle sonne excep­tion­nelle­ment en dehors de l’ho­raire 8h00-22h00. Jésus dont la mai­son est là ouvre les por­tières de sa voiture et monte le vol­ume de la radio. Nous sommes main­tenant en direct de la Place majeure de Madrid. Gal et moi avons cha­cun apporté notre grappe de raisin. Voy­ant qu’il s’ag­it une grappe et non de douze grains séparés Patri­cia me l’ar­rache des mains, la jette et me donne douze grains. Or, c’est pré­cisé­ment parce que je suis peu enclin à avaler douze grains de raisin au rythme des douze coups de cloche que j’avais choisi la grappe. Le rite c’est bien, ne pas s’é­touf­fer c’est mieux. La cloche sonne un pre­mier coup. A la radio — au vil­lage rien. Au troisième grain, je jette un oeil alen­tour et met les autres grains dans la poche. Au dernier coup de cloche tous les voisins s’embrassent. Alors des hommes demi-nus coif­fés de toques de four­rure, des touristes d’un week-end, parais­sent sur la place et enta­ment une danse. 

Juifs géni­aux et fous que la langue piège et trompe et qui finis­sent mal­gré tout par illu­min­er le monde: Kertèsz, Ben­jamin, Wittgen­stein, Kaf­ka, Gins­berg, Derrida.

Mis­ère mer­can­tile des Espag­nols. J’ai voulu acheter une planche de surf. Le pro­prié­taire n’a pas réus­si à me la ven­dre. Voulu engager un jeune cou­ple pour pos­er pour les pho­togra­phies de mon manuel d’au­todéfense. Le cou­ple est ravi. Il s’en­gage mais ne sait pas si… Ni quand ni com­ment… Et aban­donne. Lorsque je fais répar­er mes vélos au mag­a­sin de vélo local, je dois acheter les pièces et les apporter aux répara­teurs puis indi­quer les solu­tions de mon­tage. Puis rap­pel­er pour deman­der s’ils ont fini. Puis me ren­dre sur place où je con­state qu’ils n’ont pas com­mencé. Un livreur annonce avoir un col­is à mon nom. C’est un pro­fes­sion­nel. Employé d’une grande entre­prise: il demande si je peux venir chercher le col­is. Des exem­ples, j’en ai à ne plus finir. Dans ce pays, le tra­vail est dif­fi­cile, voire impos­si­ble. Pour­tant il faut bien que tra­vail il y ait puisque plus de la moitié de ceux qui tra­vail­lent sont des employés directs ou indi­rects de l’E­tat. Mais ce régime de mis­ère mer­can­tile explique l’autre réus­site: l’Es­pagne pays de vacances. Peu de rythme, peu d’ex­i­gence, peu de con­flits, beau­coup de peu. Résul­tat: sep­tante mil­lions de vis­i­teurs cette année.

Le paysan lorsqu’il passe dans la rue frappe le pavé d’un bâton de bois. Il se sig­nale et aver­ti, quand nous sommes seuls au vil­lage, quand nous sommes longtemps seuls, je sors, je salue; il est ras­suré, je suis ras­suré et il pour­suit son chemin, va au potager, va à la riv­ière. Désor­mais il tape aus­si son bâton pour mar­quer ce qu’il dit, plus exacte­ment pour attir­er l’at­ten­tion des inter­locu­teurs pen­dant une con­ver­sa­tion, pour sig­naler si tous par­lent à la fois que c’est lui qu’il faut écouter. Vic­tor Hugo lorsqu’il présidait la tablée famil­iale, racon­te Calaferte, et que la con­ver­sa­tion se détour­nait de lui tapait de la fourchette con­tre son verre à vin pour ramen­er l’at­ten­tion sur lui.

Denis de Rouge­mont à New-York con­state qu’il a tant méditer son sujet qu’il ne sait com­ment abor­der l’écri­t­ure de son essai La part du dia­ble (dans le Jour­nal). Il ouvre un cahi­er et pose une pre­mière phrase. Il écrit avec acharne­ment sans con­sul­ter ses notes, sans se tenir à un plan, et le plan appa­raît et le livre prend forme. Cette anec­dote me revient car après deux ans (avec inter­mit­tences) à faire des lec­tures pour enrichir mes moyens d’abor­der la ques­tion Gou­ver­nance et gam­ing, je lis (et aban­donne) cette semaine l’es­sai de Kather­ine Hayles, “How did we become posthu­man”, pour y dis­tinguer aus­sitôt (rai­son de mon renon­ce­ment) un livre qui se donne pour argu­men­tatif, con­stru­it et con­séquent alors qu’il n’est, de fait, qu’une vaste mise en rap­port d’idées glanées à des sources extérieures et sou­vent sans rap­port. Prob­lème — il va de soi — qui se pose à tout auteur d’es­sai, le pro­pre de l’es­sai étant de repren­dre ce qui a été dit pour informer une thèse neuve. Mais si La part du dia­ble ne se cache pas d’être un essai lit­téraire, comme d’ailleurs toute l’oeu­vre de De Rouge­mont (sauf les textes d’é­colo­gie poli­tique), il y a une forme de mal­hon­nêteté et donc de rup­ture du con­trat moral passé avec le lecteur dans le fait de présen­ter pour argu­men­tatif (au sens strict) un essai qui n’est qu’une col­lec­tion de sources. Com­pil­er et met­tre en rap­port n’est pas raison­ner et con­stru­ire. Ce n’est ni mieux ni moins bien, c’est autre chose. A moins que ce soit une affaire de degré. Les essais de Slo­ter­dijk per­me­t­tent d’en­vis­ager cette ques­tion par l’ex­em­ple, eux qui mêlent argu­men­taire infor­mé et spécu­la­tion littéraire. 

A Piedral­ma même dif­fi­culté qu’à Agrabuey. L’or­age a drossé des tonnes de cail­lasse. Arrêtées par l’ou­vrage rudi­men­taire qui fait pont, elles ont blo­qué les tubes d’é­vac­u­a­tion de l’eau. Quel que soit le débit, l’eau pour franchir l’ob­sta­cle main­tenant l’eau glisse sur lui. Hier je me rends sur le ter­rain. Au dernier moment, j’ou­blie mes bottes. Crainte de m’embourber, je laisse le van sur la route et emprunte le chemin de terre à pied. Enfon­cé par les san­gliers, détrem­pé, il patine. Voici le pont. De l’autre côté, au bout d’un chemin mon­tant, le ter­rain de Piedral­ma. L’eau de l’Ara est bleue couleur glace. On pour­rait s’y baign­er puisque, selon la méth­ode fin­landaise, baign­er c’est entr­er et sor­tir, mais pour ce qui est de tra­vers­er pieds nus, c’est une autre affaire: le temps de la tra­ver­sée est imposé il n’est pas mesuré. Je m’en­gage. Trois mètres. Je m’en­fonce. Cinq, huit. De l’eau jusqu’à mi-cuiss­es, je dois ralen­tir. Le courant pousse mais il y a autre chose: un tapis d’algues. Une chevelure frétille sur le fond de morti­er. Je vais finir par avoir mon bain. Prenant pied sur l’autre berge, je crie de douleur. Marcher sur le feu doit pro­cur­er la même sen­sa­tion. Com­ment fait Evola? Je le trou­ve près de sa car­a­vane une perceuse à la main. Il troue les mon­tants de la bal­ançoire de fer­raille qu’a lais­sée l’an­cien pro­prié­taire, il installe des pro­fils d’a­lu­mini­um. Ces pro­fils sou­tien­dront des bâch­es qui elles-mêmes pro­tègeront des intem­péries la réserve de bois. Et la riv­ière? “Oui, j’ai vu…”. Evola pense à laiss­er sa voiture sur l’autre berge. Il attend le recul des eaux pour l’y con­duire. Le nav­i­ga­teur anglais qui acheté le moulin en bas de la val­lée lui a prêté des bottes de pêcheur, mais remar­que Evola “même avec le pan­talon caoutchouc c’est difficile”. 

D’une toile d’un petit maître dans le style roman­tique accrochée à la paroi de mon salon et qui apparte­nait à Mon­père (elle mon­tre un tor­rent qui creuse le ciel, la forêt et le roc), je dis: “ce serait mieux sans cet oiseau planant”. Mon­père se tourne vers sa femme: “Tu te sou­viens si c’est moi qui l’ai rajouté?”. 

Vach­es et mou­tons sur les hauts pacages, les cloches tintinnab­u­lent, l’air est vaporeux et le soleil tiède. Une veil­lée de Noël. Les pluies qui pen­dant des jours ont ramassé les cail­loux des mon­tagnes pour les rouler dans le lit de la riv­ière se sont arrêtées. Au vil­lage l’am­biance cou­tu­mière, faite de silence à peine tra­ver­sé d’é­clats de voix et du bruit des bêtes, a repris. Le monde est aux portes. Les portes tiennent. 

Le gou­verne­ment a déposé dans la ville voi­sine deux cents Noirs prélevés sur les stocks de Tener­ife. Cette ville est petite. Cette ville a une pop­u­la­tion restreinte. Cette ville a une activ­ité pous­sive. Et peu de moyens. Les noirs sont vis­i­bles de tous. Le gou­verne­ment fait un test. “Pour l’in­stant, ils jouent au foot­ball”, nous dit la presse locale. Et le maire sourit pour la pho­to, et le feuille de chou cir­cule. Ces Noirs — jeunes, forts, anal­phabètes, en pyja­ma et bas­kets — sont des armes biologiques. Lorsque la pop­u­la­tion bafouée et appau­vrie se dressera con­tre le gou­verne­ment, les Noirs défendront le gou­verne­ment qui est son moyen de survie.

Mon­père et sa femme arrivent d’An­dalousie. Je les prends au train de Saragosse. Bâtie à coups de mil­lions volés, la gare est l’ob­jet le plus absurde à la ronde. Vaste, haute, trop haute, posée sur le rail Madrid-Barcelone, coif­fant un ter­rain cabossé, sa taille est celle d’un stade. Mon­père la trou­ve “très bien”. Au loin, sur un ter­rain vague, le Pôle tech­nologique, cube de verre sor­ti d’un pro­gramme infor­ma­tique. Au pre­mier étage, le Fablab où j’ai con­stru­it en avril le pro­to­type de ma nou­velle entre­prise. Jetant un regard sur ce site qui exhibe les ves­tiges de l’Ex­po­si­tion uni­verselle, il me vient à l’e­sprit que des mains des héri­tiers de Borobudur ou de Mon­tal­bán ne pou­vaient sor­tir que des pâtés de sables boud­dhiques ou des pyra­mides pré­colom­bi­ennes — l’in­verse étant immé­di­ate­ment véri­fié ici, où les mod­èles sont ceux de la Brève his­toire de l’ar­chi­tec­ture con­tem­po­raine. En voiture, nous gagnons la zone indus­trielle de Caste­jón de Valde­jasa. Au bout d’une rue numérotée un ser­vice à la pompe pour camion­neurs vend à des prix hors-con­cur­rence le diesel. Il y a aus­si un restau­rant pour ouvri­ers. La cui­sine espag­nole étant paysanne et ouvrière plutôt que monar­chique, c’est dans ces restau­rants-can­tines que l’on obtient le meilleur. Lapin, tripes, soupe de crus­tacés et vin du ton­neau, et le flan mai­son; cer­tain plats lais­sent à redire mais là Mon­père trou­ve “excel­lent”. Puis Gala, Cara et Mon­père som­no­lent — je roule. C’est alors ma par­tie préférée: les déserts gris et rouges du sud de Huesca. Ils finis­sent con­tre le mur des Pré-Pyrénées. Là, nous gravis­sons le large col qui ouvre sur le haut-Aragón. En fin d’après-midi nous sommes ren­dus. Ma mai­son est une mai­son de poupée, nous avons donc loué un “rur­al” pour accom­mod­er Mon­père et sa femme. Ren­dez-vous est pris pour l’apéri­tif du soir: le feu ron­fle der­rière le sapin.