Démolition méthodique de la société espagnole par le gouvernement socialo-communiste de la Moncloa. Au nom de la lutte sanitaire, la culture des gestes familiers, amicaux, festifs est liquidée avec menace de répression, tandis qu’est réactivé le fond indigeste secrété par les idéologies antagoniques qui a mené en son temps le pays à la guerre civile. L’Homme nouveau du programme constructiviste, spectre imaginé par Marx, prend corps dans une société qui plus qu’une autre, en raison de son allégresse, de sa simplicité, de son réalisme, aurait dû y échapper.