La télécommande à la main, j’égrène les chaînes que propose le téléviseur. Nouvelles en continu, football, culture du raisin, série colombienne, jeu avec paillettes côté espagnol ; atterrissage du robot de recherche sur la face froide la lune, dessin animé synthétique, télé-réalité sur les camions de l’outback australien côté américain ; et une dernière chaîne, musulmane, Assadissa. L’exercice du jour, apprendre à s’agenouiller. En habit blanc, coiffé d’une calotte, à demi-barbu, un savant décompose le mouvement. Debout, plié, les genoux à terre. Il recommence. Puis, afin de faciliter la compréhension, l’écran est divisé en trois. Debout, en haut à gauche ; plié en bas à gauche et, le plus important, la position finale, en demi-écran : agenouillé.
Mois : décembre 2018
Pourboire
Luis surveillait les fins de repas. Au retour des employés, il se saisissait de la monnaie de l’addition puis glissait le pourboire dans la tirelire commune. Auparavant, il le comptait. Dans ces moments, le plongeur observait le patron. L’expression de son visage était fonction de l’importance du pourboire. Deux, pas de commentaires, visage impassible. Moins de deux, rictus. Au-dessous de 1,50, le patron faisait venir le personnel en cuisine :
-Je vous écoute, que s’est-il passé ?
Actes d’antimondialisation
Rôle primordial des casseurs dans le dispositif de contestation. Le pouvoir déploie sa rhétorique pour distinguer entre justes revendications et casse gratuite. La pénalisation de cette dernière montre en réalité que seul importe l’outil de production de l’argent — c’est lui qui permet la ponction.
Grand soleil
Brumes sur les collines rouges que la chaleur disperse en matinée. Je vais sur mon toit, avec les perroquets. Dernier chapitre du livre commencé il y a dix jours, Paléodémassificateur. Sur la Plaza Mayor les terrasses sont pleines, les villageois parlent et chantent, les téléviseurs sont allumés, les gosses tapent dans le ballon. Nous descendons les vélos par l’ascenseur, roulons quinze kilomètres sur la plage. Dans les tunnels creusés à travers la falaise (l’ancienne voie ferroviaire de la cimenterie), il faut enlever les lunettes. Des chauve-souris s’affolent contre le roc bosselé. Les parents hissent les enfants. Près des Chiringuitos, sur le sable, à bord de barques de métal, le bois d’olivier se consume, les cuisiniers grillent sardines et poulpes. A 17 heures, nous atteignons Benagalbón, garons les vélos sous le Deo (pour « doigt », en espagnol « dedo », ici prononcé à l’Andalouse). La paellera est vide, les familles finissent de manger. Le garçon nous désigne une table au soleil. Il étend une nappe de papier, nous vante ses fritures de poisson, apporte de la bière et des olives.
Chants
Hier, je courais. Course excellente. Rythme cardiaque impeccable. Une première depuis trente ans. Et tout le long de la plage, sur le quai, la population chantait. Un spectacle heureux et réjouissant. Je courais le sourire aux lèvres. D’abord ces enfants pour qui le restaurateur avait dressé une longue, une belle table. Ils célébraient l’anniversaire d’une fille de trois ans en tutu rose. Puis des familles en cercle autour d’un guitariste, donnant de la voix et du rire, et des castagnettes. Plus loin, des fiancés que les témoins chantent. Et le long de la promenade, un cortège d’anciens le torse bombé qui reprend en chœur, à tue-tête, sur un rythme produit au moyen d’un manche à balai enfoncé dans une poubelle de peau, les couplets du maître chanteur.
El Palo
Dans le quartier populaire El Palo, le magasin d’appareils électroniques Ventura electricidad fait distribuer dans les boîtes au lettres son dépliant publicitaire de Noël. En page de garde figure un billet de la loterie national, le no 66785, participant au grand tirage de Noël, “jusqu’à 50 millions en cagnotte”. Avec ce message: “si nous gagnons, tous les achats fait entre le 15 novembre et le 24 décembre vous seront remboursés!”.