Mois : décembre 2018

Ain­si vont les choses, j’ai écrit six livres depuis l’an­née passée, deux essais, un roman, deux réc­its, et un… com­ment le qual­i­fi­er : en cor­rec­tions ces jours, Paléodé­mas­sifi­ca­teur est hors caté­gorie. Ceci pour dire, que dire par écrit ne per­met pas, faute d’être pub­lié, d’être lu, ce qui pour­rait, quoique j’ai tou­jours jugé que l’acte d’écrire rel­e­vait de la foi, rabot­er les éner­gies prim­i­tives qui prédes­ti­nent à l’art, ici celui de faire des textes, et font de la vie de l’écrivain une vie d’écrivain.

Car­ac­tère entre tous inquié­tant en cette époque de con­fu­sion des idées, il avait son opinion.

Nom­bre d’in­ter­ro­ga­tions autour du rêve. Sujet aux occur­rence noc­turnes les plus étranges, peu enclin cepen­dant à en tir­er d’hâ­tives inter­pré­ta­tions, je me suis con­tenté pen­dant des années de recevoir, si pos­si­ble d’en­reg­istr­er, puis de tran­scrire. Or, se mul­ti­plient les étrangetés qui m’oblig­ent à faire retour à ce que Jung croy­ait pour­voir établir sur la tran­si­tiv­ité des rêves obses­sion­nels entre indi­vidus généalogique­ment liés. Ain­si ma fille Luv, auprès de qui jamais je ne me suis ouvert des mes rêves récur­rents, me con­fie le mois dernier se trou­ver plus d’une fois par semaine à bord d’une voiture lancée à grande vitesse dont elle ne peut action­ner le frein. Il se trou­ve que si le rêve de l’avion qui tombe, fait pen­dant plus de trente ans, a cessé de me vis­iter depuis l’an dernier, celui de la voiture demeure fréquent, et avec les mêmes détails 

Jours de grand calme. Dans le pré au-dessus de la riv­ière, les vach­es. Elles agi­tent leurs cloches der­rière les arbres, les corps sont invis­i­bles. Un bruit métallique dans l’escalier qui con­duit à l’église. Je sors. Juan afile sa hache. Plus tard, j’en­tends débiter le bois. Vers la fontaine, un chantier. Le maire et son ouvri­er bâtis­sent une salle de bains dans les étages d’une mai­son étroite. Je me couche tard, je me lève tard. Horm­si Juan et sa femme, nul ne passe dans la rue — si, les livreurs qui appor­tent les cadeaux de Noël com­mandés sur inter­net, en tout dix paque­ts et sept four­nisseurs, Madrid, Saragosse, Paris, Pékin, Hous­ton. Et puis mer­cre­di c’est jour d’épicerie. Le camion déboule sur la place, ouvre ses éven­taires, les femmes pren­nent le tour. Alisse va la pre­mière, elle a nonante-trois ans. Vers midi, j’achète une seiche géante et un choux fleur au bour­geon­nement géométrique, qua­si-frac­tal (même goût que le bro­co­lo). Pen­dant la cui­sine, verre de rouge du Somon­tano. Le soir, séance de sus­pen­sions. J’ac­croche à la poutre, je chronomètre qua­tre cent trac­tions. Enfin, vision­nement de deux matchs de MMA (dont l’ex­tra­or­di­naire Gustafs­son) et travaux en ligne pour gér­er, du fond de mon trou, les réseaux d’affiches.

Le bâton, pre­mier out­il, éloigne l’homme de la nature; mais qui eut pen­sé que l’outil inter­net sépar­erait les hommes les uns des autres, plus que cela, couperait l’homme de lui-même?

Ami intime des Frank, Anna m’a remis des cahiers inédits de son jour­nal. Le met­teur en scène mon­tre en pub­lic le drame de la famille avant l’ar­resta­tion, je joue le rôle du con­fi­dent extérieur. La pièce, sommes-nous con­venu, doit servir à sauver les Frank. Soudain, on braque une arme sur moi, on tire, la balle se loge dans le front, je suis mort. Le rideau tombe. Lorsque je me relève, le met­teur en scène m’ex­plique: “désolé, j’ai changé d’avis; je suis passé dans l’autre camp, il n’y a aucune rai­son de sauver ces juifs”. Eber­lué, je traîne un peu en coulisse. Aucun des mem­bres de la troupe. Au lieu de quoi il y a des pupitres et des élèves penchés sur leur copie — j’en suis. Le met­teur en scène main­tenant joue le rôle du maître. Il dis­tribue une brochure plas­ti­fiée de six pages. Et déclare l’ex­a­m­en ouvert. Ma voi­sine, belle femme, demande mon aide. Les écri­t­ures portés sur la brochure sont illis­i­bles, la con­signe introu­vable, quant aux lignes, elles flot­tent.
“Don­nez! En s’en­traidant, on doit pou­voir com­pren­dre!“
Je me creuse la cervelle, je feuil­lette. Troisième page, je m’écrie:
-Crusty!
Le femme, inter­dite.
-Là, voyez, c’est un crusty! Une sorte de sand­wich améri­cain! Donc ce que nous avons là, c’est un menu!
Aus­sitôt ma voi­sine fond en pleurs, elle porte les mains à son vis­age, se lève, fuit.
-Que fait-elle? Gronde le met­teur en scène et maître, c’est un exa­m­en, on ne part pas!
Et moi:
-Mais enfin, tu ‘aides jamais per­son­ne toi?

De Gaulle était le dernier homme poli­tique au sens où l’on peu avec ce titre gou­vern­er pour la France et non pour soi; Mit­terand, le dernier homme poli­tique au sens où l’on peut gou­vern­er pour soi et non pour la France — ensuite, ce ne sont plus que demi-experts, cadres supérieures et graines de parti.

Qu’est-ce qu’un spec­ta­cle? Ce qui a lieu lorsque toutes les déci­sions relèvent de la don­née d’ordre.

Longue route. Mil deux cen­tre kilo­mètres entre hier et aujour­d’hui. Ce même sen­ti­ment tou­jours: ce que je fais? Que fais-je? Je con­duis. Fonde­ment de la peur. A cent trente, cent-cinquante. Alors je freine. Et accélère. M’in­quiète de cet appareil­lage avec la machine. Je baisse la vit­re pour me sou­venir: je suis vivant. Au milieu du désert. Jaén, ses oliv­eraies. Le Nord de Grenade, la sier­ra de Guadix, les moulins de la Manche. Tolède, le périphérique ser­ré de Madrid-M50, puis les ter­res rouges, apach­es, gitanes, troglodytes de Med­i­naceli et San­ta-Maria la Huer­ta près de Soria. Me pen­chant au-dessus des pont j’aperçois les chemins, les riv­ières, les hameaux tassés, oublieux cou­rus à vélo en mai. Puis le col Mon­ré­pos, en Aragon, passé seul, en pole posi­tion, à quinze heures, tout le monde mange. Et de loin, je vois, je devine, j’at­teins sous la grêle, ma mai­son, Agrabuey.

Seul à dîn­er en soirée dans la salle de restau­rant de l’hô­tel Tryp de Guadala­jara. Le maître d’hô­tel verse du vin, encore du vin. 
-Ne vous inquiétez pas, il n’y a qu’un verre avec le menu, mais moi, ce que j’en pense…
-Impens­able chez nous, je veux dire en Suisse…
-Vous êtes Suisse? Le pays riche! Com­bi­en d’Es­pag­nols sont allés en Suisse!
-Beau­coup de Gali­ciens.
-Les Gali­ciens, c’est bien con­nu! Il y en partout! Même sur la lune!