Rentrée des classes. De la bière sur les pupitres. Chaque verre est différent. Je cherche le mien. Pour trouver ma place, il me faudra en outre croiser cette information avec les objets personnels disposés sur le pupitre. Quand la chaise est libre, le pupitre net, il me faut encore reconnaître le verre: plusieurs ont la même forme. Le professeur s’assoit. Il commence la dictée. Je prends place. Ne trouve pas de papier. Devant moi, les feuilles sont pleines d’écriture. Le professeur dicte deux, trois phrases. Tout en cherchant du papier, je répète mentalement. Un voisin me tend un bloc. Il est maculé. Est-ce qu’à la fin de la dictée, je pourrai recopier sur un autre élève? Me dis-je. Et tandis que la classe travaille, je me représente désespéré cette absence de papier.