Mois : mars 2018

Au cinquième, dans l’ap­parte­ment fer­mé, mijo­tait un ragoût.

Entre­tien en pub­lic à l’U­ni­ver­sité de Genève autour d’easy­Jet. J’aime ces exer­ci­ces. Ce côté échafaudage des pro­pos et recherche à voix haute. D’ailleurs mon pro­jet est bien ancré: une fois remis à Allia la nou­velle ver­sion de l’es­sai, se con­cen­tr­er sur ces oraux, sans appui sur l’écri­t­ure immé­di­ate. Ce matin, il ne s’ag­it que d’ex­trapol­er à par­tir du livre pub­lié il y a cinq ans pour dis­cuter — tel est le thème du fes­ti­val His­toire et cité — des enjeux de la lib­erté; à l’avenir, j’imag­ine plutôt une sorte de con­férence sans notes qui per­me­t­trait d’assem­bler dans une forme éphémère les théories lues pour défendre les thès­es de l’es­sai. Après les ques­tions du pub­lic, cinq au total, sig­na­ture du livre sur le stand Pay­ot. Au bout de la table, le bon­i­menteur Jean Ziegler.

Chez Olof­so, à la périphérie de Genève. Je loue une place de sta­tion­nement à Lau­sanne — trop petite. Une autre à Genève — trop petite. Ain­si, après avoir intro­duit entre lignes et butoirs, ma voiture sur la place Vis­i­teurs, devant le bâti­ment d’Olof­so, je pars pren­dre le train ma valise sous le bras. Une heure plus tard, je suis avec Gala, dans un restau­rant près de la gare, à Lau­sanne. Retrou­vailles sur­voltées. Nous par­lons, nous buvons, nous ne man­geons pas. Aplo passe nous voir, s’en retourne. Nous pour­suiv­ons, puis la nuit bien entamée, nous gagnons l’ar­rière-bou­tique (nous ne savons plus nos noms). A l’aube, je m’en­dors. Peu après Mon­frère frappe à la porte. C’est le matin. 
-Réu­nion avec les courtiers en assur­ance dans cinq min­utes!
Comme il se doit: j’ou­bli­ais. De plus, la ren­con­tre a lieu dans leur bureau. Moquette, vue sur le lac, plantes, tableaux à courbes. Ces messieurs, émoulus des meilleures écoles de chiffrage, assis de part et d’autre d’une table ovale sur laque­lle la secré­taire à déposé des dossiers et de petites tass­es de café, m’ex­pliquent com­bi­en de cen­taines et de mil­liers de francs ils nous ont fait économiser cette année.

Avant de met­tre la voiture en posi­tion sur l’au­toroute, nous faisons de l’essence. Visu­al­isant mon arrière-bou­tique de Lau­sanne, j’an­nonce à Evola que je veux faire des pro­vi­sions. La régime est ain­si établi: une fois arrivé en Suisse, je me réfugie et sors le moins pos­si­ble. Il faut des sand­wichs pour tenir. Etant don­né l’équiv­a­lence des pro­duits de super­marché entre la France et la Suisse et la dif­férence des prix, mieux vaut prévoir. Je prends d’ailleurs un grand plaisir à cette radiner­ie cal­culée: ne pas laiss­er un franc au dou­ble mono­pole de nour­ri­t­ure suisse me rav­it (je m’ab­stiens de penser que mon franc va au quadru­ple mono­pole de nour­ri­t­ure français). La chance est avec nous, il y a un Inter­marché der­rière la sta­tion-ser­vice. J’achète vite et sans appréci­er du jam­bon sec, du jam­bon rose, un camem­bert, un chaussée-aux-moines, du yoghurt grec et de la baguette. Arrivé aux caiss­es, toutes les con­ver­sa­tions por­tent sur les points. Un mon­sieur fait véri­fi­er sa carte de points pour savoir quels achats il pour­ra se per­me­t­tre, une mère fait scan­ner les pots de bébés à deux repris­es pour s’as­sur­er que la cais­sière à bien “enreg­istré les points”, la dame qui nous précède (elle achète une demi-bouteille de cham­pagne et de la viande pour chat) demande quand elle pour­ra obtenir le rabais sur la vais­selle d’été. J’évoque pour Evola Budapest et le dés­espoir des ménagères à la fin du régime.

Avec Evola sur le bassin de Thau. Au départ d’A­grabuey, dans la mat­inée, une croûte de glace enser­rait la voiture. J’ai dégagé au racloir. Le toit de neige s’est envolé plus tard, après le pas­sage du tun­nel sur la France, dans la descente des Pyrénées. L’Aude était bat­tu par un vent de tra­vers. Il m’a fal­lut renon­cer à dou­bler les semi-remorques sur les sec­tions à piste dou­ble: bien qu’ils crispassent leurs mains sur les volants, les chauf­feurs per­daient le cap. Dans le siège pas­sager, Evola mau­gréait. Il avait oublié son tabac. Au restoroute de Car­cas­sonne, il demande une pochette. Avant de la lui ten­dre, le caissier annonce le prix. A dis­tance, je vois les gestes d’é­ton­nement. J’ap­proche. Comme Evola, je fais répéter au caissier. Qui con­firme. Puis la bouche en cor­net, il se sol­i­darise : “n’a­chetez pas! c’est scan­daleux! voilà notre pays! l’E­tat nous étran­gle!”. Nous repar­tons sans le tabac. Plus tard, nous mar­chons dans Balaruc, près de Sète, la ville où j’ai mes habi­tudes d’é­tape. Le vent pousse et tire. Devant les bou­tiques les vict­uailles pour touristes (il n’y en a pas) sont lestées de poids. Le gérant d’hô­tel, un sourire en coin:
-Un bar? Ah ça, je ne sais pas!
Evola croit qu’il plaisante.
-Si vous avez de la chance…
Or, il est quinze heures. La salle à manger ouvre à dix-neuf heures trente. Evola trou­ve ses cig­a­rettes. Cha­cun son obses­sion: lui fume, je bois — et si je l’ai amené der­rière l’église, dans ce bar-tabac fréquen­té par des demi-voy­ous et des assisté, c’est que la bière pres­sion y est étrangère donc bonne. Evola, roulant sa cig­a­rette:
-Mm… ça te plaît ici?
Sans atten­dre la réponse, il sort. Com­ment ne pas lui don­ner rai­son? Dés­espérant ce lieu. Mais quoi? A l’im­age. Ville de bains hors-sai­son. France. Je veux dire: la France actuelle. Car le moral est brisé. Les vis­ages, le pas des gens, leur habille­ment, l’en­joue­ment cal­culé, tout le dit. Je fais cette remar­que: “dans les années qua­tre-vingt, la Hon­grie offrait à peu près le même atmo­sphère glu­ante”. Nous allons voir l’eau du port. Elle est claire, agréable à regarder. Les restau­ra­teurs récupèrent les ardois­es envolées, les attachent: menu touris­tique. Puis nous trou­vons notre bar. Celui où j’ai bu en décem­bre et en juil­let, l’an dernier, avec Gala. Prob­lème (d’al­coolique), la serveuse n’a pas de verre d’un demi-litre- je le sais, expéri­ence vécue lors de mes précé­dentes haltes.
-Vous n’avez pas de verre d’un demi-litre, n’est-ce pas?
-Non, mais je vais vous en dénich­er un!
Elle sort, entre chez un voisin, rap­porte ce qu’elle nomme “une pinte”. Ce qui nous amène à par­ler taille. La serveuse se plaint d’être trop petite. Elle est jeune. Elle mesure un mètre cinquante. Au comp­toir, une buveur soli­taire. Un qua­tre-vingt-cinq. Ancien cham­pi­on de ten­nis. Nous sym­pa­thisons. Après avoir traité la ques­tion “la serveuse va-t-elle encore grandir?”, nous par­lons des types de ter­rain — gazon, dur, terre battue — de la vitesse de la balle, de choco­lat et du fro­mage de Gruyères. Enfin, l’homme nous fait la pub­lic­ité de cet événe­ment, le pas­sage à Sète la semaine suiv­ante des plus grands voiliers d’Eu­rope. Evola avale des pastis, je reste à la bière. Le temps passe. Nous rejoignons la salle à manger ivres. En décem­bre, elle fai­sait le plein de curistes. Une dame se plaig­nait de ma suite de plats. Aus­si, pourquoi avais-je droit aux huîtres et pas elle? Le patron lui expli­quait, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle accepte son sort: “madame Bon­fant, ce Mon­sieur est de pas­sage, il a pris un menu dégus­ta­tion, ce n’est pas une pen­sion­naire”. Et comme elle ne se rendait pas, dis­crète­ment, à l’in­su des com­pagnons de cure, il lui appor­tait trois huîtres dans une assi­ette à café. Seule­ment…
-Ces jours, elles sont inter­dites, nous déclare le gros serveur.
Devant la mine dépitée d’Evola, il pré­cise:
-Malades. C’est la sal­mo­nel­lose.
Puis il nous prend frater­nelle­ment par l’é­paule:
-Je vous apporte des moules à la crème.
Entre temps, l’autre table a reçu ses com­men­saux. Ils sont qua­tre. Une vieil homme, une vieille femme, un autre viel homme, une autre vielle femme. Qui par­lent de ceci, de cela, répè­tent ceci, puis cela, hési­tent, se deman­dent s’ils se sont com­pris, mar­quent une pause, recom­men­cent les mêmes ques­tions et don­nent les mêmes répons­es.
-Quand on en est là, il n’y a plus qu’à se flinguer, dit Evola.
Il leur demande:
-Vous êtes ici pour la cure? Vous êtes des cou­ples?
-Non, nous sommes assis à la même table. Un hasard.
-Mais vous venez pour les eaux?
-Non.
Alors Evola, se tour­nant vers moi:
-Man­geons.
Ce que nous faisons — en abon­dance, de sorte que le som­meil (pour moi au moins, car Evola sem­ble à toute épreuve) est lourd, noir, dif­fi­cile, pris dans les dif­fi­cultés de la diges­tion d’une cui­sine à la française.
Lende­main, lorsque nous réglons la fac­ture, Evola fait observ­er au patron que le por­tail du park­ing ne s’ou­vre plus de l’ex­térieur.
-Oui, dit-il, c’est pos­si­ble. Quelqu’un me l’a déjà dit en sep­tem­bre. Il faudrait que je done un coup de graisse.
(Ce “quelqu’un”, c’est moi).

Ces jours, deux grands plaisirs, dormir et m’exténuer.

Refuge au Mont-Per­du. Arrivé par un temps funeste, avant le déclenche­ment de la tem­pête. Bien­tôt le ciel se rem­plit de neige. Instal­lés devant une courte fenêtre, nous ne voyons que des flo­cons rapi­des devant un écran noir. Un peu plus tard, le généra­teur cale.

Deux enne­mis immé­di­ats de la civil­i­sa­tion, c’est-à-dire de la capac­ité à vivre selon un con­trat social, les immi­grés et les instances européennes, les pre­miers out­ils dans les mains des secondes.

Ridicule com­pen­sa­tion qu’ap­porte aux cou­ples qui pro­fessent la voca­tion de vivre sans enfants l’an­i­mal domes­tique. Ridicule, parce qu’ils s’in­quiè­tent de ces ani­maux comme s’ils étaient pareils en tout aux enfants, oeu­vrant pour les human­is­er, habités de la pré­ten­tion d’en­seign­er aux pro­fanes la sci­ence du rap­port aux bêtes d’agrément.

Magie de ce moment où l’autre, par un pre­mier geste intime, caresse de la main ou bais­er, sig­nale qu’il se donne.