Mois : décembre 2017

Pour établir une morale, il faut que le réel soit racon­té. A cette seule con­di­tion, on pour­ra unir un peu­ple ou plutôt, éviter la désunion. Peu importe que l’his­toire racon­tée relève de l’acte indi­vidu­el ou de l’ac­cord entre ces actes, c’est-à-dire d’une élab­o­ra­tion d’un réc­it de con­sen­sus. Or, l’ir­rup­tion mas­sive de la tech­nolo­gie a ren­du le réel impos­si­ble à racon­ter. Chaque élé­ment du réel est porté par l’in­no­va­tion con­stante à un degré de com­plex­ité qui le rend irreprésentable. Dès lors, le réc­it est pro­duit sans plus de rap­port au réel.

Mag­nifique cais­sière — j’en suis là. Mag­nifique ne veut pas dire belle, encore moins jolie, mais mag­nifique: empoign­er ce sous-méti­er avec un tel ent­hou­si­asme pour le sub­limer avec spon­tanéité m’a lais­sé pan­tois. Tan­dis qu’elle scan­nait les pro­duits du client qui me précé­dait, un homme amphore venu des Andes, elle se retourne pour me sourire, me sourit encore, et encore, au point que je me demande si je vais réus­sir à pass­er sans être avalé. Vient mon tour, j’en­gage la con­ver­sa­tion, ce qui est déjà une prouesse, nous rebondis­sons, prouesse dou­ble. Or, j’ai oublié mon porte­feuille.
-Aucune impor­tance!
-Mer­ci! Il est dans la voiture.
- Je te garde ça?
Sauf que je ne sais pas s’il est dans la voiture, je sais seule­ment qu’il est tombé de ma poche de veste. En fin de compte, il est bien tombé, mais dans la voiture. Fausse alerte. Et je retrou­ve la cais­sière, ses sour­cils épais, noirs, ses paupières peintes de bleu, un mau­vais goût qui lui va à ravir. Elle fait son méti­er, elle encaisse. Et engage la con­ver­sa­tion avec le client suiv­ant. Il va fal­loir que je retourne faire des achats.

A la ville, les hommes de gar­ni­son ont fait une crèche à l’en­trée du camp. L’étable est envelop­pée de treil­lis de cam­ou­flage et deux lattes de ski croisées for­ment le sym­bole de la Phalange.

Si ton moteur est petit, choi­sis une car­rosserie imposante.

Veil­lée de Noël. Des voitures ont atteint le vil­lage, mais je ne vois per­son­ne. Donc, seul à Agrabuey.  Le Petit Homme bleu (je l’ap­pelle ain­si car il mesure 1,50 mètre et porte la salopette de tra­vail) est venu boire du vin. Jusqu’i­ci, je ne con­nais­sais que ses chats (le matou m’a grif­fé le jour où je suis venu vis­iter la mai­son): ils por­tent les noms des anciens pre­miers min­istres d’Es­pagne. Aujour­d’hui, le Petit Homme s’in­stalle et une heure durant par­le astro­physique. Quasars, pul­sars, super novas. Il con­clut: “évidem­ment, je ne peux par­ler de cela avec per­son­ne, l’été, il y a Guillen, l’av­o­cat, tu sais, celui qui tra­vail­lait pour les cubes bouil­lon, d’ailleurs il est aus­si écrivain; moi je n’au­rais pas osé, écrire Burdales reales, sept cent pages sur le sex­u­al­ité des rois… je dis­ais? Ah, oui, je suis bien con­tent de pou­voir par­ler avec toi de cette sor­tie de galax­ie… tu imag­ines, 100’000 années à la vitesse-lumière pour la quit­ter?” Soudain, télé­phone. Mon­père vient d’ar­riv­er à Mala­ga, il m’an­nonce qu’il va pren­dre le bus et rejoin­dre mon apparte­ment. Il rap­pelle. “J’y suis! Et dis-moi, pour branch­er l’in­ter­net?” “Mais papa. je t’ai envoyé une liste de recom­man­da­tions…” “Ah oui! Mais à Budapest, je n’ai pas d’im­p­ri­mante!” Ensuite Gala. En visio­phonie. Habil­lée de noir, un col­lier sur la poitrine, prête à aller dîn­er avec son fils. “A quelle heure?”. “Oh, pas tout de suite, tu sais, c’est la tra­di­tion catholique, il faut tenir jusqu’à minu­it! (dix-sept ans que je la con­nais, jamais elle ne m’a par­lé de cela” Je lui dis ce que j’ai fait de ma journée: ratiss­er le jardin, pass­er l’aspi­ra­teur, répar­er la porte de la chauf­ferie (que les héri­tiers, de rage d’être dépos­sédés, ont détru­ite à la con­clu­sion de l’acte notar­i­al) et pré­par­er les cham­bres des enfants, tableaux, tapis et surtout, lits; hier, je suis allé à la ville, dans ce mag­a­sin de tex­tiles. Lorsque les dames me voient , elles ont le sourire aux lèvres, pareil client, voilà qui est bon pour leur poste (elles ne sont qu’employées). J’achète des coussins, des pieds-de-lits en four­rure, des sachets de lavan­des, des draps plats et des houss­es de cou­ettes, des servi­ettes de bains et des peignoirs éponges. Après quoi je vais à la boucherie, me recom­mande de la voi­sine (“qui?” fait le maître des couteaux — j’ai remar­qué, ces recom­man­da­tions, les com­merçants détes­tent), je fais fais tranch­er et dégraiss­er de la vache pyrénéenne et des côtes d’ag­neau, bref, je suis prêt à recevoir les enfanst, il ne me reste plus qu’à me lever demain, tard, à mon­ter en voiture et à aller les chercher à Barcelone — 700 kilo­mètres de route.

Comme si ne pas vieil­lir c’é­tait s’adapter à son temps!

Ne jamais se mon­tr­er igno­rant par humil­ité; l’ig­no­rant tien­dra compte de cha­cune de vos ignorances.

L’his­toire par­ti­c­ulière de l’hu­man­ité tient à ce que chaque indi­vidu, aucune autre espèce n’en est capa­ble, fait pour échap­per à la pesan­teur. Tomber n’est pas le prob­lème, mais retomber, c’est à dire aban­don­ner la visée de l’impossible.

Je suis un homme du refus. Rapi­de­ment, j’ai misé sur quelque chose d’autre. Qui ne fait pas par­tie de la propo­si­tion. Cela ne rend la vie ni plus facile ni plus heureuse. Mais la leste.

Pein­tre, il l’é­tait d’un seul tableau. Un paysage acheté au puces de Saint-Ouen, un tra­vail d’a­ma­teur, “le print­emps”. Dans sa cham­bre en mansarde, à la sor­tie de l’ate­lier, il l’adap­tait aux saisons, peignant et repeignant la colline et les champs qui la bor­daient, y met­tant selon de la neige, de l’herbe verte, du soleil, des pénom­bres ou des feuilles tombées.