Mois : mai 2017

Gen­til­lesse d’Hec­tor le Sion­iste. Le sourire ami­cal, il me tape sur l’é­paule: “Tu vas bien ?” Tra­ver­sant ensuite la salle son télé­phone à la main, il me mon­tre les images d’un atten­tat: “Ter­ri­ble, n’est-ce pas?”  Répé­tant un exer­ci­ce peu après, il manque me tor­dre les cer­vi­cales. Je me demande si je vais pou­voir écrire demain.

Sur l’eau, un homme debout. Ce sport, c’est le pad­dle. La rame à la main, une planche sous les pieds, l’homme avance sur la mer. Elle est immense, il est petit. Donc il passe lente­ment. J’avale une casse­role de pâtes, une tomate cœur de boeuf, deux avo­cats, un demi Manchego. Je relève la tête: c’est tout juste s’il a bougé. Il aura l’âge de la retraite quand il attein­dra Cadiz. 

Chaque fois qu’il comp­tait ses doigts, il trou­vait un nom­bre dif­férent. Après tout, songea-t-il, il n’é­tait pas le seul à ne plus savoir où les choses com­men­cent et où elles finissent.

Ces trois cent pages d’es­sai ont l’é­pais­seur som­bre des meilleurs feuil­lages. J’ai pataugé un mois durant sur les cor­rec­tions. Enfin j’a­vance. Lorsque je serai en vue de la fin, il me fau­dra encore me retourn­er afin de savoir si le lecteur qui voudrait me suiv­re ne risque pas, lui aus­si, de patauger à l’orée du texte (où je four­bis les moyens de pen­sée), dans quel cas, il renon­cerait et j’au­rai fait le chemin pour rien.

Vis­ites aux tours du silence de Bom­bay dans les années 1990. En embus­cade avec ma femme, nous atten­dions de voir si la famille de sikhs que venait de con­duire sur la colline clô­turée un tri­por­teur allait hiss­er sur l’une des tours leur défunt que mangeraient ensuite les rapaces.

De sorte que l’é­conomie de l’im­matériel c’est aus­si cette offre de pro­duits dont on vante les mer­veilles avant paiement et con­state la médi­ocrité après paiement. Mais com­ment faire val­oir ses doléances? Com­ment savoir si une voiture a bien la puis­sance annon­cée? Un accès de fibre optique la vitesse con­trac­tée? Un anti-virus l’ef­fi­cac­ité escomp­tée? Impos­si­ble de le savoir. Le doute est con­stant, l’as­sur­ance nulle. Allez pro­test­er de ce que vous ne savez que de manière incertaine!

“Les lecteurs, il y a deux choses qui les met­tent en fuite — un: le manque de méti­er, et deux: qu’on les ennuie en leur éta­lant sous le nez des prob­lèmes de méti­er. Qu’écrire soit ou doive être une métaphore sim­ple ou une métaphore inver­sée de la réal­ité, il s’en moque ton lecteur! La seule chose qui l’in­téresse, c’est de sen­tir si ce qu’il lit devient pour lui, à ce moment-là, réal­ité. Ou plutôt l’est. Si a réponse est non, il jette le livre si tant est que le cri­tique ne l’a pas déjà fait à sa place.” Le chant de l’être et du paraître.

Les Français ont voté pour un acteur de théâtre. Pour­tant, la mise en scène était grossière. Admet­tons, au-delà de la per­son­nal­ité cynique de leur nou­v­el élu, les Français aiment se noy­er dans la noirceur et détru­ire leur cul­ture. Ces prochaines années, ils vont per­dre le peu d’i­den­tité qui leur reste et con­tin­uer de s’ap­pau­vrir. Les imbé­ciles! Quant aux Suiss­es, ils ne sauraient tarder à imiter ces voisins néfastes. L’or­dre du pas­sage de relais ne change pas: les Français répè­tent ce que font les Améri­cains, puis vient le tour des Suiss­es. Derniers beaux jours, titrait Julien Green à la veille de la guerre.

Hier à l’en­traîne­ment couteau, de retour dans les ves­ti­aires, les com­bat­tants par­lent cul­ture de la tomate et de la mangue, tem­péra­tures, qual­ité de la terre et semaisons.

Ces écrivains inqui­ets qui me deman­dent ce que j’écris, quand je compte pub­li­er et quels sont mes pro­jets, puis, quand je leur retourne la ques­tion, haussent les épaules:
- Oh, moi…