Mois : mars 2017

Hier, je suis allé acheter une piz­za dans un restau­rant indus­triel du quarti­er. En moyenne, j’en mange une tous les dix ans. J’ai passé la moitié de la nuit à chercher le sommeil.

La jeunesse tient pour rien cette expéri­ence que revendiquent les gens d’âge. Ils se vex­ent. L’ef­fort intel­lectuel sert d’équiv­a­lent, pré­ten­dent-ils. Eh bien non! Il s’ag­it bien d’ex­péri­ence au sens où celui qui a vécu a néces­saire­ment cumulé les actes, remet­tant, par oblig­a­tion ou par choix, le même ouvrage sur le méti­er. J’y pen­sais à cause des meubles. Je boulonne des chais­es en faux teck et une table en pous­sière, des étagères de pan­neaux. Il y a quar­ante ans, je por­tais les meubles de bro­cante de ma mère. Dans les années 1990, je rem­plis­sais mon squat de Genève des meubles pris dans les poubelles des quartiers bour­geois, Floris­sant, Cham­pel, Malagnou. Huit ans plus tard, j’é­tais dans le Sud-ouest de la France, à Gim­brède, je chi­nais dans les vide-gre­niers. A L’hôpi­tal, il y a six ans, je fab­ri­quais des meubles en achetant en sci­erie du bois noble, j’é­tu­di­ais des plans d’ébénis­terie, je mélangeais mes enduits. Ces jours, je com­mande ma camelote sur inter­net. Un par­cours com­plet que l’on pour­rait nom­mer expérience. 

S’est-on assez demandé à par­tir de quand et pourquoi les Occi­den­taux se sont détournés de ce qu’il pensent pour exprimer ce qu’ils ne pensent pas?

Fasciné par la puis­sance explica­tive du rêve. L’her­méneu­tique freu­di­enne, le sym­bol­isme bon marché ou la phénoménolo­gie ont réduit son mes­sage. Il est mul­ti­forme, sans égal. Il enseigne, il sur­prend, ne se répète pas. Trente ans qu’il tra­vaille ma psy­cholo­gie. Nou­velle preuve cette nuit; l’an dernier, j’ai con­nu une femme à la per­son­nal­ité con­tra­dic­toire et au com­porte­ment étrange, d’où des expec­ta­tives changeantes. En la met­tant en scène, dans un restau­rant, le rêve que je fai­sais cette nuit m’a don­né en quelques images les clefs de sa per­son­nal­ité, tirant un trait sur des mois de réflex­ion erratique.

L’homme et la femme finirent par accepter que le ser­pent dorme entre eux deux à la con­di­tion qu’il se tiendrait bien et ne bougerait pas.

Les géants prom­e­naient des hommes et des femmes. Lorsqu’il croi­saient d’autres géants, ils ne trou­vaient rien à leur dire. Une vie trop longue les avaient fatigués d’eux-mêmes. Mais à leurs pieds, leurs femmes et leurs hommes s’in­téres­saient les uns aux autres. Cela don­nait aux géants un sujet de con­ver­sa­tion bienvenu. 

Les robots ont pris le pou­voir. L’E­tat réag­it. Ter­ror­isés, nous atten­dons dans des abris de for­tune autour du grand mât que con­trôle le pou­voir nou­veau. Les sec­ours arrivent par le ciel. “Com­ment, dis-je scan­dal­isé, ils ne déploient qu’un groupe de fan­tassins para­chutistes!” Je cours à tra­vers le camp: “même pour retir­er un bil­let de Fr. 100.- ils faut traiter avec des machines et face au robots envahisseurs, l’E­tat dépêche des hommes!” Alors, comme si le ciel me répondait, l’en­tourage se trans­forme. Dans le camp, autour du mât, il n’y a plus que mes anci­ennes femmes. Accom­pa­g­nées de leurs hommes actuels, elles me nar­guent. Je m’ap­proche de la pre­mière. Elle ressem­ble à B. mais ce n’est pas B. Elle est un peu dif­férente, de sorte que je ne peux rien dire. Même chose pour N. Pour L. Et Gala. Il ne me reste qu’à porter ma souf­france et me pli­er au régime des robots.

“Foi” — à la relec­ture cette note n’est pas sans ambiguïté. La promesse mirac­uleuse faite d’un “devenir sans fin” est l’ar­gu­ment fal­lac­i­eux par lequel l’Église s’ar­roge un pou­voir sur les esprits faibles. C’est à l’ex­plo­ration heureuse de l’e­sprit par l’ex­péri­ence philosophique dans le temps de la vie que je fai­sais allu­sion plutôt qu’au don aveu­gle de l’âme par la suite de la foi dans une vérité révélée. Je dis­ais sen­ti­ment, car notre mode de vie obscurcit chaque jour l’ac­cès à ce tra­vail intérieur. 

Qu’est-ce qu’une per­son­ne vue de l’ex­térieur? Une per­son­ne qu’on ne voit pas.

C’est la foi qu’il faut retrou­ver. Obscur­cie absol­u­ment. C’est à dire le sen­ti­ment que l’on peut devenir sans fin.