Mois : septembre 2013

L’hiv­er, les vach­es regar­dent la neige et se deman­dent où est passé l’herbe.

Cette nuit un rêve m’ex­plique, et je signe sans com­pren­dre, mon idée poli­tique. Immeu­ble coquet. Je sors par un jardin entretenu, fleuri, encadré de baies. Le gar­di­en m’ou­vre le por­tail. Deux femmes vêtues de noir s’éloignent. Je recon­nais L. et sa mère. La fille s’abrite der­rière un par­avent de cuir, la mère tient une casse­role devant son vis­age. Elles vont à prière. D’ailleurs, j’ai tou­jours su qu’elles étaient juives, mais la casse­role, me dis-je, c’est un peu démon­stratif. Cepen­dant une man­i­fes­ta­tion s’or­gan­ise devant l’im­meu­ble. Le gar­di­en se porte à mon sec­ours, m’ou­vre le chemin. Lais­sez, lui-dis-je, je vais faire entr­er le peu­ple. Le gar­di­en, aus­sitôt rejoint par des dig­ni­taires, est affolé: vous n’y pensez pas! J’ou­vre le por­tail, le peu­ple se répand dans le jardin. Voilà, dis-je, vous pou­vez avancer jusqu’i­ci, pas un cen­timètre de plus! Puis j’en­tre dans l’im­meu­ble. Intérieurs cos­sus, chem­inée, chaleur. Un min­istre me talonne. J’empoigne son chignon et le traîne dans l’escalier. Ne croyez pas que je vous respecte parce que vous êtes min­istre! A l’é­tage, des filles nues et offertes. Je leur par­le et m’assieds sur des coussins, je leur fais com­pren­dre que je ne suis pas du genre à prof­iter et je ren­tre dans mes apparte­ments. A peine ais-je embrassé ma famille que des camelots déversent sur la table du salon toutes sortes de pro­duits dont ils van­tent les qual­ités. Je m’in­ter­roge sur le bien-fondé de la démarche. Dois-je les met­tre à la porte? Sont-ils vrai­ment entrés sans deman­der? Un skate retient mon atten­tion, mais je ne veux pas le mon­tr­er, notre vie privée serait mise à mal. Je descends dans l’ate­lier voir les con­di­tions de vie des pau­vres gens qui fab­riquent cette camelote. S’ils veu­lent pren­dre une pose, dis-je au con­tremaître, je vais les remplacer.

J’ai con­nu des punks con­struc­tifs. L’un d’en­tre eux est devenu clown; il a peint sur sa veste de cuir un por­trait de Grock et par­court le pays à bord d’une roulotte. Les autres, ceux qui ne sont pas morts, devi­en­nent assistés soci­aux puis assis­tants sociaux.

Enfon­cé dans le sac tan­dis que la pluie hache la tente, je récite soudain une série de comptines inven­tées dans l’acte: la souris au chat/ ain­si s’adressa/ n’avez-vous aucun souci/ que vous ayez l’air si rat? Il m’en vient dix, douze sur toutes sortes d’an­i­maux par­mi lesquels le tou­can, puis plus rien. D’ailleurs, impos­si­ble d’en pren­dre note. Cela s’est déroulé dans un demi-som­meil et il m’a fal­lut des efforts pour recon­stituer celle que je donne en exemple.

Petite impa­tience. Le temps ne passe plus. Je suis assis sur la crête, assis dans ma chaise, je vis­ite les trous, je monte sur une pierre. J’ai regardé l’heure puis j’ai trou­vé une phrase pub­lic­i­taire imprimée sur le fla­con de sel, une excel­lente phrase sur le retrait des eaux il y a 200 mil­lions d’années.

Douche com­plète, tran­quille, dans la cas­cade. Vivre dehors a du bon, c’est à peine si j’ai sen­ti le froid.

Gala écrit, si tu savais comme je t’aimerais plus fort si tu voulais. Aimerait? Je suis donc aimé faute de mieux et suis moi-même faute d’être celui qu’elle voudrait. Rien de tel qu’une phrase casse-tête pour se faire désirer.

Daniel de Roulet me sig­nale deux fautes dans mon dernier livre. Je veux dire, erreurs. Peut-être cher­chait-il des fautes? Il a trou­vé des erreurs.

Quand l’a­gent lui expli­qua que le pan­neau n’avait aucune fonc­tion, il crut ren­dre un ser­vice en le sciant ce qui con­staté l’a­me­na en prison. Certes, lui dit-on, le pan­neau n’avait pas de fonc­tion, mais l’er­reur n’é­tant pas admise dans le ser­vice, sur le rap­port étab­lis­sant l’inu­til­ité du pan­neau, il fut ajouté “pro­vi­soire”, en con­séquence de quoi, fonc­tion serait bien­tôt trou­vée. Les récrim­i­na­tions étant toutes recev­ables, elles furent toutes reçues et trans­mis­es, et le chef parais­sant devant le scieur de pan­neau expli­qua: si vous allez au bout de votre plainte, un agent devra être sanc­tion­né. S’il l’est, il ira peut-être en prison. Un agent en prison est du plus mau­vais effet sur la pop­u­la­tion qui viendrait alors réclamer clé­mence pour toutes sortes de fautes. De fait, vous ren­driez un véri­ta­ble ser­vice à la com­mu­nauté si vous accep­tiez de rester un jour en prison.
- En con­trepar­tie, nous vous assurons qu’à votre libéra­tion, vous trou­verez le pan­neau muni d’une inscription.

Ecrivains, pour cer­tains des amis, qui tra­vail­lent au moyen de la fic­tion, les brèch­es de l’his­toire: séjour au sovkhoze d’Os­sip Man­del­stam, échange com­mandé de let­tres entre Ella et Scott lorsque les Fitzger­ald suiv­ent à l’asile un traite­ment psy­chi­a­trique, fils illégitime de Descartes, retraite de J.D. Salinger… Les occa­sions de mêler sa plume aux chroniques n’é­tant pas illim­itées la ques­tion se pose de savoir si le genre est nou­veau et en quoi il éclaire notre époque.