Mois : avril 2009

Qu’une femme vous admire, aus­sitôt il faut garder de se faire connaître.

En 1983 j’al­lais en Espagne. Le pas­sage de fron­tière se fai­sait à l’aube, les yeux fer­més, dans Port-Bou, et à Santz, gare nou­velle de Barcelone, les trains blo­quaient. En sur­face, autour du bâti­ment dont on décrochait les échafaudages, était un ter­rain vague et même plusieurs. La saignée avait sup­primé deux ou trois blocs de maisons. En bor­dure les autres étaient restées et les indigènes de ban­lieue, tran­quilles, sor­taient leur chais­es de paille devant les négo­ces. A celui qui vendait des alcools et des bon­bons nous avons pris trois bouteilles de cham­pagne que nous avons sif­flées dans la halle de gare en recomp­tant notre argent de poche et un garde-civ­il, émoulu fraîche­ment de la dic­tature, m’a con­duit au poste pour me tir­er les oreilles et me men­ac­er de je-ne-sais quel pou­voir qu’il venait de per­dre par le retour du roi.

Votre com­porte­ment envers les ani­maux en dit sur votre car­ac­tère, expliquent les gens sen­sés. Ain­si que les gens à ani­maux qui n’ont pas trou­vé à se com­porter avec leurs pairs. Entre lesquels il faut distinguer.

C’estlui qui mon­ta les car­tons, les fer­ma au scotch. C’est elle qui alla chercher l’eau, c’est lui qui rem­plit le car­tons. L’eau se répan­dit sur le sol. Vers dix heures, le planch­er changea de con­sis­tance, plus tard il y eut un craque­ment, c’é­tait l’eau dans le lus­tre.
La voi­sine était absente, la vieille dame, à l’hôpi­tal, pour sa folie, pau­vre vieille dame. Le craque­ment fut suiv­it d’ét­in­celles.
Ils ne le savaient pas de façon cer­taine, aus­si lui dit-elle de con­tin­uer à rem­plir les car­tons d’eau. Un quart d’heure plus tard, le pla­fond de la vieille dame brûlait. Il alla s’asseoir. Elle fer­ma les fenêtres, les portes et alla s’asseoir à son côté.
Les jours suiv­ants, dans le quarti­er, entre autres rumeurs, on dis­ait de l’en­quête qu’elle ne pro­gres­sait pas car le chef-inspecteur, déjà intern­veu pour ten­ta­tive d’in­cendie dans l’im­meu­ble avait tou­jours imputé le départ de feu à la vieille dame et celle-ci, sa fiche d’hos­pi­tal­i­sa­tion le prou­vait, était alors absente.

“Moi aus­si j’é­tais comme ça, dit mon père à ma femme, moi aus­si. Je ne m’asseyais pas, jamais”.
- Tu l’es tou­jours, dit sa femme.

Ils ont dit “non” et on leur a répon­du, “cela ne change rien.”

Mon père dit, j’ai cher­ché ma vie durant com­ment ne rien pay­er. C’é­tait dif­fi­cile, et ça l’est plus encore aujour­d’hui. Mais on finit par y arriv­er.
Là-dessus il se lance dans des spécu­la­tions à par­tir de ma pos­ture (dif­fi­cile) qu’il a préal­able­ment étalée. Et ce qu’on sent c’est un immense espoir d’ar­riv­er au bout de cette spécu­la­tion vic­to­rieux. Ce qui lui per­me­t­trait de recom­mencer aus­sitôt une autre spécu­la­tion. Vari­ante du jeu.

Mais le meilleur est à la fin. La cloche sonne, il faut quit­ter le salon. Ce que nous faisons à pied, jusqu’aux caiss­es automa­tisées où je paie le park­ing, puis ten­tons de faire en voiture, sur plusieurs étages sig­nal­isés, fléchés, peints, enruban­nés et policés, sans com­pren­dre les flèch­es, les signes, les étages ni la direc­tion de sorte qu’il y a bien­tôt un cortège de qua­tre, de cinq voitures aux occu­pants énervés et hilares qui enfon­cent leur klax­ons pour faire appraître la sortie.

Don­ner sur le le salon du livre le point de vue de l’écrivain. Pour bien dire, de l’écri­t­ure. Et que voit-on? La défaite de ce qui porte l’écri­t­ure : le tra­vail, l’in­spi­ra­tion, la résis­tance. Pour occu­per le ter­rain: des sauciss­es, de la musique, des bal­lons, des piles de mag­a­zines, de téléviseurs. Une foire et l’en­vie de ren­tr­er chez soi ou, tétanisé, l’en­vie de demeur­er là où on est par­venu, devant ou der­rière un stand de livres.
Après quelques ver­res, je fais un pas, puis deux. Daniel de Roulet est sur l’estrade. J’ai fail­li ne pas le voir or je ne l’ai jamais vu. Poignée de main, il y a des let­tres entre nous. Je soulève son livre et par hon­nêteté le repose: que puis-je en l’oc­curence ?
- Vous avez signé?
- Non… non.
Je lui con­firme que moi non plus l’an dernier… ou le précé­dent. Nous avons la fonc­tion des épou­van­tails, attir­er le regard sur un point pré­cis du champ.
Nous dis­cu­tons alors course à pied et vélo. De Paris aus­si, la ban­lieue tra­ver­sée à pied et dont cha­cun de nous a tiré des textes, approche très suisse.

Retour du salon du livre — l’écrivain espère au moins sous­traire à la con­voitise d’autrui cette con­vic­tion, fon­da­trice de l’écri­t­ure, qu’il est sans pareil. Or, immé­di­ate­ment, la présence dans ce salon de la quan­tité — écrivains et livres — ni son espérance.