C’estlui qui mon­ta les car­tons, les fer­ma au scotch. C’est elle qui alla chercher l’eau, c’est lui qui rem­plit le car­tons. L’eau se répan­dit sur le sol. Vers dix heures, le planch­er changea de con­sis­tance, plus tard il y eut un craque­ment, c’é­tait l’eau dans le lus­tre.
La voi­sine était absente, la vieille dame, à l’hôpi­tal, pour sa folie, pau­vre vieille dame. Le craque­ment fut suiv­it d’ét­in­celles.
Ils ne le savaient pas de façon cer­taine, aus­si lui dit-elle de con­tin­uer à rem­plir les car­tons d’eau. Un quart d’heure plus tard, le pla­fond de la vieille dame brûlait. Il alla s’asseoir. Elle fer­ma les fenêtres, les portes et alla s’asseoir à son côté.
Les jours suiv­ants, dans le quarti­er, entre autres rumeurs, on dis­ait de l’en­quête qu’elle ne pro­gres­sait pas car le chef-inspecteur, déjà intern­veu pour ten­ta­tive d’in­cendie dans l’im­meu­ble avait tou­jours imputé le départ de feu à la vieille dame et celle-ci, sa fiche d’hos­pi­tal­i­sa­tion le prou­vait, était alors absente.