Journal d'inconsistance

Com­bi­en de Hesse, de Zola, de Stend­hal, de Calaferte? L’époque présente les miroirs sans dicerne­ment ou en présente trop et noie les figures.

Promesse vraie quand l’habi­tant de ce hameau con­fie : “nous on est ici.”

Tu devrais te laiss­er aller, recom­mandait-elle, sans s’apercevoir qu’elle était appuyée con­tre lui.

Pes­simisme: savoir qu’on ne peut savoir, mais juger et dire. Opti­misme: inclure l’opin­ion adverse dans le champ des pos­si­bles, tolér­er l’acte con­traire, cri­ti­quer et dis­qual­i­fi­er l’opin­ion et l’acte qui dis­qual­i­fient le principe de l’opin­ion et de l’acte libres et spon­tanés. Opti­misme : voeu que l’ad­di­tion des opin­ions con­traires se résolve par le débat.

Ce fou dans un asile de Madrid : “les plantes de la cour de prom­e­nade sont moulées dans un nuage qui a sur­volé la mer Egée en 1923”; “le prob­lème des chiens en péni­tence”; “La mère de Dieu était une vagabonde juive asso­ciée au tem­ple de Jérusalem”. Ain­si de suite, et il con­clu­ait chaque tirade par:
- Orte­ga y Gas­set a dit qu’il y avait quelque chose à écrire là-dessus.

Pluie, brouil­lard, champs inondés à Lhôpi­tal. Les arbres touchent le sol, les chats filent.
Ven­dre­di — ren­tré tôt avec ce poulet que je traîne dans mon cof­fre depuis lun­di. Et seul.
L’une ne veut plus me voir pour ne pas tomber amoureuse, l’autre ne veut plus me voir… mais pourquoi? Et d’abord où est-elle? 49 ten­ta­tives d’ap­pel hier. A chaque fois dix son­ner­ies puis le vide. Toutes les deux heures, mes­sage d’in­sultes ou provo­ca­tion. Dans l’in­ter­valle , la cal­culette crépite, les négo­ci­a­tions ont lieu avec des fes­ti­vals, des pièces, des con­certs et des galas, des con­férences, des ceci et des cela. Et dans la rue, igno­rance générale, veu­lerie et pas d’af­fich­es. Les fonc­tion­naires par mil­liers arrachent les affich­es que nous posons et met­tent la cul­ture à la poubelle. L’ar­gent rem­plit notre caisse, l’E­tat l’ou­vre et se sert.
Puis chant des enfants dans l’aula du col­lège Calvin. Pour Haïti. Par­ents invités à vers­er l’obole. Bons sen­ti­ments, déc­la­ra­tions, enfants épuisés — les nôtres — venus répéter le matin, repar­tis et revenus.
Plus tard, seul, au restau­rant des espag­nols, le pro­prié­taire et sa famille man­gent une raclette. Dans un coin je bois. Au téléviseur, un jeu à esbrouffe, en direct de Gal­ice. La nuit au bureau. Pas de fenêtres. Sac de couchage, chaleur plane. Véri­fi­ca­tion des télé­phones. Derniers messages.

A midi une agence de pub­lic­ité me réclame deux employés. Pour quand? Tout de suite. Je les trou­ve. Que fer­ont-ils? L’a­gence ne sait pas. Puis elle le sait: mon­ter un stand. Où se trou­ve le stand? Il faut le trou­ver. Le com­man­der. Vous savez com­ment faire? demande l’a­gence. Vos employés devront servir du thé chaud à des pro­fesseurs d’u­ni­ver­sité et leur expli­quer… quelque chose.
- Je vous envoie deux mex­i­cains manu­ten­tion­naires.
-…
- Ce ne sont pas des intel­lectuels.
Plus tard, le pub­lic­i­taire s’est ren­seigné:
- Une des mes secré­taires pren­dra con­nais­sance des doc­u­ments, envoyez-moi des bras. Il fau­dra aus­si que vos employés demande l’au­tori­sa­tion à la Ville… pour le stand.
- Il faut s’y pren­dre deux semaines à l’a­vance…
- Je vois. Lais­sez-moi rap­pel­er l’u­ni­ver­sité.
Là-dessus mes employés par­tent au ren­dez-vous. Une heure pous tard l’un d’en­tre eux appelle:
- Tu pour­rais leur prêter la camion­nette… pour trans­porter le stand.
Et à seize heures:
- Nous sommes sur place, avec le stand, tout est annulé, ils n’ont pas l’au­tori­sa­tion.
- Ils t’ont payé?
- Non.
Le mex­i­cain qui avait placé son fils en hâte:
- Je vais annuler la garderie.

G. grand, cul­tivé et ivre. Aten­tif aux femmes, trop . Elles frémis­sent et se dérobent. C’est aus­si sa politesse. D’une autre société. Puis il ne croit pas qu’il va repar­tir avec une fille au bras et cela se voit. Pour com­penser, il boit, et vite. A son habi­tude, flat­te, sincère cepen­dant. Je n’y échappe pas: il me présente et me représente. Et à brûle-pour­point, il dit: si je ne fais pas cela, je vais dormir sous les ponts.

Mai­son en retrait avec ses ruines. Des tapis de feuilles au sol, des planch­es. Dans la grange, vaste lumière, mobili­er neuf. Elle me précède, me présente à un garçon à lunettes qui touille une salade. Quand nous man­geons, c’est son amant. Ils sont séparés. Le repas avance, la sit­u­a­tion est moins claire. Elle se penche vers moi, vers lui. Encore vers lui et je me retire un peu. Alors elel me prend la bouche. Il n’y a qu’un lit. Lui part. Le matin, au réveil — à l’aube — il est dans la cui­sine. La salle de bains, petite, à deux portes. Elle m’embrasse et sort. Sa voiture démarre. Il est der­rière, je me rase.

Genève — quoi que vous demandiez, votre français n’y suf­fit pas. Peu le par­le. Faire une phrase. Faute d’être enten­du, la refaire. Opter pour le mot sig­ni­fi­catif de la phrase. S’apercevoir que cela ne marche pas. S’apercevoir qu’il en ira désor­mais ain­si: l’autre écoute, vous par­lez, et cha­cun se tient à une dis­tance absolue, bien­veil­lant, imbécile.