Mai­son en retrait avec ses ruines. Des tapis de feuilles au sol, des planch­es. Dans la grange, vaste lumière, mobili­er neuf. Elle me précède, me présente à un garçon à lunettes qui touille une salade. Quand nous man­geons, c’est son amant. Ils sont séparés. Le repas avance, la sit­u­a­tion est moins claire. Elle se penche vers moi, vers lui. Encore vers lui et je me retire un peu. Alors elel me prend la bouche. Il n’y a qu’un lit. Lui part. Le matin, au réveil — à l’aube — il est dans la cui­sine. La salle de bains, petite, à deux portes. Elle m’embrasse et sort. Sa voiture démarre. Il est der­rière, je me rase.