Jan­vi­er, zone indus­trielle de Vernier à l’aube — un jeune homme en bermudes marche à grands pas lisant L’âge de l’ac­cès de Rifkin, livre que je recon­nais à sa cou­ver­ture tan­dis que je suis blo­qué dans l’embouteillage.

Avant qu’ils ne nais­sent je dis­ais de mes enfants, à qua­torze ans je les lais­serai libres. Dan un peu plus d’un an Arto aura cet âge et je vois dans quels chemins ils se four­voierait si je fai­sais comme j’ai dit, ados­sant ses vues à d’autres gamins mieux aguer­ris mais pas plus clair­voy­ants. Cepen­dant, sur le principe, je ne change pas d’avis. La lib­erté de s’ou­vrir à la société devrait com­mencer à qua­torze ans. Par cet exem­ple, la dis­tance entre ce qu’on croit juste et ce qu’on fait est bien mesuré.

C’est bien tard que j’ai com­pris la nature femelle de la femme. D’ailleurs, il est incom­préhen­si­ble. Le charme serait rompu et il n’y a nul signe qu’il se rompe. Aupar­a­vant je le voy­ais par moment comme on ver­rait en eau vive briller le dos d’un pois­son qui se tourne.

Sur ma table de nuit un ours en peluche sor­ti d’un car­ton que mon frère remuait dans la ferme de famille et qu’il allait jeter. C’est, enfant, l’ours que j’ai gardé le plus longtemps avec moi. Il ne m’a pas été acheté, je l’ai reçu de ma grand-mère. Aupar­a­vant, il avait dû appartenir à mon père ou à mon oncle. Il est élimé, son muse­au a été déchiré et recousu. Je l’ai posé sur la table de nuit et il n’en a plus bougé. Un psy­ch­an­a­lyste s’empresserait d’en tir­er des con­clu­sions ravies et si je lui dis­ais que c’est le fait du hasard, il rétor­querait qu’une telle chose n’ex­iste pas.

Alors me vient l’idée d’écrire pour les enfants un livre. De quoi il trait­erait? Je l’ig­nore. En aucun cas de morale. De sur­croît, il aurait une util­ité rel­a­tive, étant don­né qu’ils ne le liraient qu’une fois adultes, prop­bable­ment à l’âge où l’on se met en tête d’écrire un livre pour ses enfants.

Le jour de la mort de Fran­co, un homme pris dans un groupe de badauds déclare au jour­nal­iste suisse Jacques Pilet avec fierté et vin­dicte: ici, c’est l’Es­pagne, vous autres européens, vous ne pou­vez pas com­pren­dre ce que ça veut dire. Il eut fal­lut en rester là plutôt que de pro­mou­voir de fauss­es valeurs uni­ver­sal­istes et noy­er dans l’in­dif­férence au seul prof­it des tech­nocrates les par­tic­u­lar­ités nationales.

Fal­lait-il avoir l’e­sprit de sac­ri­fice, être pleine­ment femme donc, pour être fémin­iste — car à quoi bon per­dre autant pour gag­n­er si peu?

Jouhan­deau vis­ite au cimetière de Mont­par­nasse l’al­lée où ils aura sa tombe, s’ar­rête devant le car­ré de terre retournée où elle sera enfouie.

Vient le jour où la trace numérique sera notre seule biographie.

Les grands se trompent par­fois grandement.