Journal d'inconsistance

S’il y a une chose que je regrette, c’est de n’avoir plus de chem­inée. Pour la pre­mière fois depuis quar­ante ans, je suis sans feu. Une mai­son sans foy­er est une erreur, une apparte­ment ne fait pas mai­son et d’ailleurs, qui s’y trompe? Tou­jours nous vient l’idée d’en sor­tir — c’est même sa fonc­tion: situé en ville, il en fait par­tie, il y donne accès, il vous donne à la ville.

Les enfants comme échap­pés du Tout sous l’ef­fet de leurs gestes et cris de joie mais qui sans cesse y retournent.

Par­mi tant d’ob­jets acquis, reçus, égarés, il en est deux dont je me sou­viens avec ravisse­ment au point de retrou­ver, chaque fois que je les évoque les sen­sa­tions qui accom­pa­g­naient leur emploi. Un cassé­to­phone portable d’abord. En plas­tique gris, muni d’une anse et d’un récep­ta­cle où loger la cas­sette à bande, il com­por­tait un haut-par­leur inté­gré et qua­tre touch­es: play, avance, recul, stop. Mon père en avait fait l’achat pour ma grand-mère. Nous viv­ions alors en Fin­lande. Cer­tains soirs, mon père réu­nis­sait la famille et nous par­lions de notre vie. Puis la cas­sette par­tait par la poste en Suisse où ma grand-mère pou­vait l’é­couter sur le cassé­to­phone, ce qu’elle ne fit jamais faute de com­pren­dre l’usage des qua­tre touch­es. C’est ain­si qu’il finit par m’ap­partenir. Pou­voir jouer de la musique à volon­té fut une décou­verte. Cela se pas­sait en 1972, j’avais 7 ans et une seule cas­sette : The Great Glen Miller Band. L’autre objet, était mon pre­mier skate­board de série. Pen­dant des années, j’avais sculp­té des planch­es, vis­sé des roues, col­lé du papi­er de verre et soudain des mod­èles cal­i­forniens appa­rais­saient dans les vit­rines des mag­a­sins de sport de Lau­sanne. Or ma grand-mère con­nais­sait une vendeuse. J’al­lais donc un après-midi désign­er le mod­èle et cette amie vendeuse nous l’ap­por­ta après son tra­vail, en début de soirée, à l’av­enue d’Ouchy. Il était débal­lé car elle avait dû emporté le mod­èle d’ex­po­si­tion et dès que je l’eus en main je mon­tais dessus. La sen­sa­tion de gliss­er sur du velours ne m’a jamais quitté.

Nous effraie chez les autres les folies que l’on se sent capa­ble de faire. Ain­si les inno­cents décou­vrent-ils par­fois le monde en même temps qu’ils le perdent.

Ils exis­tent des gens aiment à croire qu’ils ont rai­son et de plus pensent comme tout le monde, de sorte que si vous attaquez une posi­tion qui fait una­nim­ité, après avoir défendu leur point de vue, ils s’achar­nent à prou­ver qu’u­na­nim­ité vaut raison.

Tristesse infinie de la société améri­caine dans ses villes et cam­pagnes. Seul l’épuise­ment qu’en­dure l’Eu­ropéen par le fait d’avoir à nag­er dans un monde du trop plein peut jus­ti­fi­er ce roman­tisme de pacotille devant un pays habité par défaut.

De retour d’une tournée d’in­spec­tion des cadres d’af­fichage, je trou­ve le jar­dinier à la pause devant notre immeu­ble. Assis dans une chaise pli­ante qu’il a tirée devant la porte du local tech­nique, il réchauffe ses jambes au soleil et garde la tête au frais. Dans cette posi­tion étudiée, il lit le jour­nal. Nous échangeons quelque mots. Il attire mon atten­tion sur le tuyau d’eau qu’il a déroulé autour de l’im­meu­ble. Celui-ci ali­mente une propulseur dont il se sert pour net­toy­er les dalles de pierre en vue de l’été.
- Cé… cé… cé.… cé… cé…céééé… la pol­lu­tion.
- Des lichens?
- De la…de la…de la…de la…du… du du… moisi.
En effet la pierre est noire. Alors il me fait remar­quer que là où les trois autre locataires et moi mar­chons, il n’y a aucun dépôt. Avec amuse­ment je con­state que les dalles gar­dent la mémoire de nos pas­sages. Je le salue et m’en vais.
Un peu plus tard, je descends à la buan­derie. Elle donne sur le local tech­nique, celui-où se tient le jar­dinier. Son nom est Jobin. Il a punaisé une feuille qui dit:
Concierge, Mon­sieur Jonin. 

Ne pas se laiss­er impres­sion­ner. Et quand il y a mérite, se livr­er entier à l’impression.

- Qu’est-ce qu’il y a ma petite? Qu’est-ce qui ne va pas? Allons, par­le!
- Papa a embrassé une dame sur la bouche.

Fusse-t-elle opposée à toute inscrip­tion sociale, la force seule est sou­tien d’autrui et ses noms dans l’or­dre de ver­tu sont amour, foi, espoir, pro­jet, volonté.