Les deux livres dans son œuvre qu’Henry Miller aimait le plus, Le sourire au pied de l’échelle et Le colosse de Maroussi, sont pour l’une insipide, pour l’autre dithyrambique.
Aplo
Ma mère: j’ai réfléchi à la venue d’Aplo à Fribourg. Je l’ai fait après une longue conversation avec Olofso. Eh bien oui, il faut qu’il vienne et qu’il passe sa prochaine année scolaire loin de Genève. Ce n’est pas tant, m’a dit Aplo, sa mère qui lui manquera que sa sœur, mais ce que je voulais te dire, c’est que ce gamin à besoin d’un principe masculin, d’un homme à ses côtés.
Belle de jour
Dans le film d’Oliveira, Belle toujours, Michel Piccoli, épais et lent mais digne, rétorquant à Bulle Ogier qui, faisant dans son grand âge amende honorable de ses perversités sexuelles, annonce qu’elle va enfermer son âme dans le seul lieu convenable, un couvent:
- Moi j’ai mon couvent intérieur, l’alcool.
Manufacture
Si les grands peintres des désastres imminents, les Otto Dix, les Grosz ou pour l’équilibre précaire Schwitters architecte bâtissant le Merzbau, témoignent de la prescience des esprits bien explorés face à l’histoire, que dire aujourd’hui de ces installateurs ou accumulateurs d’objets manufacturés? Sont-ils complices? Annoncent-ils l’avenir par défaut? Ou, comme leurs prédécesseurs, sont-ils clairvoyants? Et alors, pas de désastre, un avenir.
Toldo
Ces gens dont on est sans nouvelles, des amis. Aujourd’hui Toldo. Depuis 1986 j’ai échangé plus de deux cent lettres avec lui. Il est venu en Suisse, je suis allé au Mexique, nous avons voyager en France en famille, à Paris, à Saint-Etienne puis dans le Sud-ouest. Ce n’est pas tant la poursuite de l’amitié quant à a ses promesses qu’un pan complet de la mémoire partagée qui s’effondre. Propre à dramatiser; le mieux est de croire qu’il s’agit d’un retard ou d’une accroche, mais tout de même: deux courriers sans réponse.
Progrès
Des voitures que l’on ne peut pas pas garer, pas conduire, pas pousser à bonne vitesse; des cigarettes que l’on ne peut pas fumer; des alcools interdits à la consommation; des maisons que l’on achète mais que l’on ne possède pas; des opinions que l’on ne peut pas proférer, des mots interdits; des choses que l’on ne peut porter sur soi; des outils que l’on ne peut utiliser certains jours, des fêtes que l’on ne peut célébrer que le week-end; des rues que l’on ne peut emprunter que dans un sens; des campagnes réservées; des enfants à qui l’on ne peut donner la fessée…