Etabli en début de semaine une liste des biens situés à Lhôpital avec mention de ce que je prends, de ce que je vends et de ce que je donne. Le voisin se précipite, formule des demandes. Qu’eil aille prendre. Le futur propriétaire se prononce pour une série d’achats. Soit. Et ce qui restera? Moi qui me réjouissais de faire jeter, bloc par bloc, le canapé géant dans le champ du voisin, ce paysan syndical dont la moissonneuse arrête depuis trois ans sa lame à dix mètres de mon mur d’enceinte ce qui me vaut d’abattre deux fois l’an une gabegie de grimpants! Eh non, le futur propriétaire achètera volontiers le canapé 20 Euros. Je ferai jeter d’autre meubles.
Roman D.C.
Anxiété qui me saisit au moment de m’asseoir au bureau et de reprendre la correction du manuscrit de Roman D.C. Je louvoie, j’invente des tâches. Enfin je vais au charbon. C’est nouveau. Bien sûr, personne n’aime corriger. L’exercice est délicat, il perturbe et peut détruire le texte. Mais redouter à ce point le second regard? Du bout des doigts je manipule les premières phrases, puis la peine aidant la mélasse monte aux chevilles, à la taille et je perds toute distance, je me débats, alors et alors seulement, je fais du bon travail — peut-être.
Mémoire
Le neurologue spécialisé dans les questions liées à la mémoire Treffert confirme que nous enregistrons tous les événements de notre existence mais n’y avons pas forcément accès. Prémonition extraordinaire de Leibniz (Discours de métaphysique, Monadologie). Ce fait exige que nous interrogions la finalité de notre conformation. Car à cette réserve absolue de souvenirs les savants prétendent que s’ajoute un savoir inné d’une richesse insoupçonnée. L’événement rapporté par Jung à propos d’un certain Noël passé chez des amis me revient ici en mémoire. Une enfant de six ans s’avance et récite sous le sapin la chanson que les parents lui ont fait répéter. Et voilà que brusquement elle profère des sons étranges que le psychanalyste identifie comme le texte d’un livre sacré rédigé dans une langue perdue dont il existe en tout trois manuscrits stockés dans les enfers des Universités.
Foire
A Aravaca dans les faubourgs de Madrid, lorsque je descendais avec les Américains à la foire foraine installée par les gitans sur le terrain vague de la nouvelle urbanisation, les autos-tamponneuses, trop usées, avaient perdu leur mousse de protection et les chocs fer contre fer produisaient des gerbes d’étincelles.