L’hiver 1972, à Helsinki, le concierge de notre immeuble entassait des paquets de neige contre un mur du parking extérieur. Au fil des semaines, durcie par un froid constant, la masse devint glace et c’est avec des fourchettes et des couteaux pris dans le tiroir de la cuisine que Frère et moi creusâmes la surface pour fabriquer un igloo. Le travail était si pénible que je me crus, une fois la cavité ouverte, que jamais les paquets de neige ne fondraient.