Journal d'inconsistance

Sans remon­ter à son usage à l’époque de la con­tre-réforme, il y aurait un livre à con­sacré au mot “crise”. Sa dimen­sion per­for­ma­tive sus­cite bien des ques­tions. Une manip­u­la­tion poli­tique récur­rente con­siste par exem­ple à utilis­er ce terme pour  installer dans les con­sciences la représen­ta­tion d’un dan­ger dif­fus afin d’asservir les volon­tés aux objec­tifs de l’é­conomie. Mais lorsque le recours devient sys­té­ma­tique la donne s’in­verse. Une fois que les con­sciences ont inté­gré l’idée de crise celle-ci devient sen­ti­ment et influ­ence les com­porte­ments. Ain­si, ce qui était  incan­ta­toire (le recours au mot dans le dis­cours) devient réel, entraî­nant une crise véritable.

La veille, je prends mes pré­cau­tions. Je me rends à la poste, annonce à la demoi­selle qui tient la récep­tion que je souhaite venir retir­er le lende­main une forte somme.
- Allez au guichet Mon­sieur!
La machine me dis­tribue un tick­et, je prend la file, je suis appelé, je renou­velle ma demande. Cette fois j’ex­plique:
- Il faudrait une pièce à l’é­cart où compter l’ar­gent.
L’employée me ras­sure et grif­fonne deux noms sur un morceau de papi­er.
Le lende­main 14h3, j’en­file ma veste de sport, ramasse ma paire de gants anti-émeutes, donne l’arme à Hei­dlke, lui explique la manœu­vre.
- Tu te tiens à dix mètres, tu marche à mes trouss­es. Nous ne par­lerons pas. Si je suis attaqué, tu observes, tu n’in­ter­viens en aucun cas. En revanche, si je te fais signe, tu me donnes l’arme. Dès que je l’ai en main, tu dis­parais. Je m’oc­cupe du reste.
Et nous voici à la poste. Elle dehors, moi devant la machine qui me dis­tribue une nou­veau tick­et. Manque de chance, lorsque mon numéro est appelé, je vois que j’ai oublié le papi­er sur lequel l’employée à grif­fon­ner les noms des con­tacts. Heureuse­ment, j’ai bonne mémoire. Je chu­chote.
- Pour­riez-vous appel­er Mon­sieur Den­er­vaux?
- Que lui voulez-vous à Mon­sieur Dén­er­vaux?
Je chu­chote:
- Madame, je viens retir­er une grosse somme et on m’a dit de traiter avec ce Mon­sieur.
Elle se lève, passe der­rière, revient accom­pa­g­née de Mon­sieur Dén­er­vaux.
- Bon­jour Mon­sieur, je viens retir­er de l’ar­gent, j’ai aver­ti, j’aimerais pou­voir compter à l’abri des regards.
- Ah ça, me répond-il à haute voix, le regard dis­trait par l’ac­tiv­ité qui a lieu dans la salle, je ne sais pas si on peut…
Je baisse encore la voix et je me rap­proche. Sur un ton plus sec.
- Mon­sieur, ce que je vous demande, c’est de ne pas étaler les bil­lets ici, devant tout le monde, vous com­prenez?
- Bien… met­tez votre carte!
- Vous m’avez com­pris?
- Oui, oui, met­tez votre carte! Et se tour­nant vers les deux col­lègues: allez vous-en! Com­posez le code! Quelle somme voulez-vous retir­er?
J’at­trappe le sty­lo que j’ai empoché à mon domi­cile, écris la somme au dos d’une enveloppe et indique le détail des coupures. Mon inter­locu­teur lit, manque énon­cer le chiffre, repose, regarde autour de lui. Il trem­ble.
- … je vais être obligé… de … je dois vous deman­dez d’où vient cet argent.
- Il est à moi.
- Je vous demande d’où il vient.
- De la vente d’une mai­son.
- Où ça?
- En France.
- A quelle adresse?
Alors il décor­tique mon iden­tité, recopie l’une après l’autre les lignes indi­quant le nom, le prénom, l’o­rig­ine, me demande mon domi­cile puis il se penche sur son écran et comme s’il venait de décou­vrir une vérité:
- Il faut me dire ce que vous allez faire de cet argent.
- Vous plaisan­tez?
Son trem­ble­ment redou­ble. Au guichet voisin, un noir essaie de ven­dre un bil­let à grat­ter à une arabe à foulard. J’en­tends leur con­ver­sa­tion. “mais c’est super, vous pou­vez gag­n­er jusqu’à 40’000.- — tu entends? — com­bi­en? — prends-en un! tiens, je te le paie! — Et on grat­te où?”
- Alors, j’at­tends?
- Je vais le dépenser.
- Mon­sieur, si vous ne répon­dez pas à mes ques­tions, j’ar­rête tout.
- Que fait-on avec de l’ar­gent Mon­sieur Dén­er­vaud, on le dépense. Vous avez une autre solu­tion?
Il soupire.
- Je dois indi­quer quelque chose dans ce rec­tan­gle, là, vous voyez?
- Je pars à l’é­tranger.
- Où à l’é­tranger?
- A Bangkok.
- Et vous allez le dépenser là-bas, vous allez dépenser là-bas ces…
Il pose le doigt sur ses lèvres, éponge son front.
- Alors?
- J’i­rai au casi­no, chez les putes et je boirai le plus pos­si­ble, ça va comme ça.
Dés­espéré, il saisit le doc­u­ment, le plie, souf­fle, cache ses mains.
- Je ne peux plus rien faire pour vous…
- Mais enfin!
- Non, si vous prenez les choses comme ça…
Ce mon­sieur Dén­er­vaud, je le sens, pour­rait cra­quer. Or, je suis atten­du.
- Eh bien, notez que je vais dépos­er une par­tie à la banque et que je vais dépenser le reste en Thaï­lande.
- Quelle banque?
- La Banque de Fri­bourg.
- Si vous avez un compte là-bas…
- Je n’en ai pas.
- Mais vous venez de déclar­er…
Cette fois c’est trop. Il décide d’im­primer, mais son doigt fouche, il enfonce la mau­vaise touche du clavier.
- Ah zut, je crois que l’im­p­ri­mante…
- Quoi encore?
- Je l’ai blo­quée. Je vais devoir faire ça manuelle­ment. Et il reprend tout, depuis le début, l’i­den­tité, la prove­nance des fonds, les putes, le casi­no.
Dix min­utes plus tard, il regarde sa copie. Elle est com­plète. Au guichet d’à côté, tou­jours le même baratin: “Mes­dames, vous voulez ten­tez votre chance?”
- Bien, je vais sor­tir, par la petite porte, là-bas et je vais vous guider jusqu’à une pièce où je vous rejoindrai ensuite.
Sauf que la pièce, un cagibi attenant au hall d’en­trée est encom­brée: une maman allaite, un employé à demi-couché sur la table rem­plit un for­mu­laire d’achat d’un portable et une secré­taire est à la pause. Mon­sieur Dén­er­vaud essaie plusieurs portes. La pre­mière donne sur une armoire, la sec­onde ouvre sur une cui­sine. Il m’in­stalle entre une machine à café et un frigidaire. Je repousse une assi­ette rem­plie de couennes de Gruyères. Quelques min­utes plus tard il reparaît avec l’ar­gent. Je mets les liasses en éven­tail et les compte une à une, puis je fais deux tas, je plie et j’empoche, moitié de la somme à droite, moitié à gauche.
-… je suis désolé.
Et en effet, je vois qu’il ne trem­ble plus. L’ar­gent à quit­té son ser­vice, il n’est plus respon­s­able, il n’est pas mort, il ne sera pas licen­cié, tout va bien.
- Ne vous inquiétez pas, je vous écrirai une carte postale.
Je boucle ma veste, j’en­file mes gants, je sors par la porte tam­bour. Et ne vois pas Hei­dlke. Si pour­tant, elle est à l’é­cart, der­rière un pot de fleurs. Une oeil­lade et nous nous met­tons en marche. Je tra­verse par l’av­enue plutôt que d’emprunter le chemin de la gare, débouche sur la place. Le feu tarde à pass­er au rouge, mais nous atten­dons. Ce n’est pas le jour où se faire ren­vers­er. Je fixe le sac à main. L’arme est prête. Rien ne peut nous arriv­er. Le feu passe au vert, encore vingt mètres et j’en­tre dans la banque. Per­son­ne à la récep­tion. Même sys­tème de tick­ets à numéros pour les guichets. Je brûle la politesse à l’un des clients (tout en m’ex­cu­sant). Le guicheti­er me ren­voie à la récp­tion:
- Elle va venir.
Quand elle vient la récep­tion­niste appelle mon con­tact.
- Il n’est pas disp­nible, mais il va rap­pel­er.
- Nous avons ren­dez-vous.
- Mon­sieur, il arrive!
Quand le con­tact descend des étages, il m’en­ferme dans un bureau, part chercher un doc­u­ment, me le tend, je le signe, il empoche l’ar­gent, repart, revient avec une autre doc­u­ment.
- Voilà, la livrai­son est pour mar­di.
Cette sim­ple opéra­tion, un bout de papi­er, quar­ante min­utes. Hei­dlke m’escorte, nous remon­tons par les escaliers. Arrivé sur place, à l’abri que j’ai loué, je me déleste de l’ar­gent. Hei­dlke s’ex­cuse:
-  J’ai du m’éloign­er de la poste, il y a des hommes qui n’ar­rê­taient pas de me par­ler, et tu sais comme je suis, je déteste qu’on me par­le, je n’ai jamais com­pris qu’on me par­le, dans cette ville, il n’y a que toi à qui j’ai envie de par­ler.
 

Ceci de mer­veilleux s’agis­sant des idées lit­téraires: on ne peut pas les voler.

Pro­jet d’un livre inti­t­ulé: Une nou­velle vision du monde, l’an­ti­tourisme. Enquête sur les émeutes de Bali et de Barcelone, réc­it du for­matage des villes exploitant des sites archéologiques majeures, Angkor Watt, le pays Tora­ja ou Machu Pichu, Prague ou Göreme, descrip­tion des réseaux mer­can­tiles à Fès ou Ghizé ou encore des villes mil­i­tarisées telles que Charm-el-sheik.

Mon père, plein d’en­train à l’idée de rap­porter de Budapest, à l’oc­ca­sion de son prochain voy­age, des duvets en plumettes d’oie, parce que, dit-il, “ils sont moins chers et de meilleure qual­ité”, mais, devrait-il dire, si tant est qu’il se penchât sur sa psy­cholo­gie, parce que c’est autant d’ar­gent que ne gag­neront pas les reven­deurs suiss­es dont la marge de béné­fice est hon­teuse et arro­gant le sys­tème de vente.

- Aplo, qu’est-ce que c’est ce cours d’E­conomie famil­iale?
- La cui­sine.
- L’é­cole donne des cours de cui­sine?
- Oui.
- Ah, et c’est bien?
- Oui.
- Et les filles de ta classe suiv­ent des cours de marteau-piqueur?
Aplo me dévis­age.
- Ou… des cours de bûcheron­nage?
- De quoi?
- Appren­dre à couper du bois.
- Mais non, ce serait ridicule…
- Tiens, j’au­rai pen­sé que les femmes pou­vaient aus­si s’in­téress­er à ce que l’homme fait de ses journées.

Le colo­nial­isme a favorisé l’es­sor de l’Eu­rope, le néo­colo­nial­isme en annonce la chute.

J’ai du plaisir à con­tem­pler les rich­es vil­las des gens rich­es, je n’en ai aucun à con­tem­pler les rich­es vil­las des gens qui s’ef­for­cent au travail.

Du fait de l’al­litéra­tion, le mot espag­nol car­ca­jadas est plus appro­prié que son équiv­a­lent français  pour désign­er l’é­clat de rire et j’y pense chaque fois que j’en­tends des ado­les­cents qui s’esclaf­fent (mais il est vrai qu’on ne rit pas de la même manière dans les dif­férentes langues et d’ailleurs l’onomatopée qui évoque le rire en espag­nol paraî­trait peu adap­té au français: ja!ja!ja!)

Course dans la forêt du Bour­guil­lon puis sur le sen­tier des gorges du Got­téron dont l’une des passerelles à de nou­veau été emportée par un glisse­ment de ter­rain. Je remonte ensuite par les escaliers du funic­u­laire et con­state avec sat­is­fac­tion une amélio­ra­tion de mon temps. Soirée de rou­tine à cuisin­er et boire de la bière, répéter les devoirs d’Ap­lo et vision­ner un doc­u­men­taire. Mais à peine couché, je me sens fiévreux, mon nez se bouche, la tête cogne. Comme on fait dans pareille sit­u­a­tion je cherche où et quand j’ai pu pren­dre froid. La fenêtre de mon bureau était ouverte, je me suis penché pour admir­er la vue, je tran­spi­rais. Cela aurait-il suf­fit? Les heures s’é­coulent, je ne dors pas. A deux heure du matin, j’avale des cachets. La fièvre tombe; je me relève, je prend des notes, je prends une douche, vient le matin et l’heure de se lever. Quand Aplo part pour l’é­cole, je trou­ve enfin le som­meil, et quel som­meil, semé d’hal­lu­ci­na­tions (les médica­ments), de cauchemars, (la fièvre) et de remords (je devrais être en train de pos­er des cadres d’af­fichage, de pass­er des con­trats, d’écrire). A midi, après avoir fait mangé Aplo, je me présente au cours d’ou­ver­ture d’Ed­ward Swider­s­ki sur la philoso­phie de la cul­ture. Salle vide, aucun étu­di­ant dans les couloirs. Je patiente cinq min­utes. Véri­fi­ca­tion faite, il s’ag­it de la bonne salle. Je ren­tre dormir. A dix ‑sept heures, retour à l’u­ni­ver­sité Mis­éri­corde. Séance inau­gur­al du départe­ment de français. Matthieu Cor­pataux, le directeur de la revue L’Êpitre tenait à ce que j’y par­ticipe, un des mes textes ayant été pressen­ti pour la remise d’un prix. Sur place, je trou­ve Bati­lo, mon cama­rade du Kra­va Maga. Pourvu que je ne gagne pas, tel est mon sen­ti­ment. Je m’en étais déjà ouvert a lui au début de l’été. Lais­sons cela aux étu­di­ants. Et puis lire devant le corps pro­fes­so­ral et un parterre d’é­tu­di­ant  m’in­timide. D’ailleurs, plus je vais, moins j’aime lire. Dire, réfléchir à haute voix, don­ner ce qu’il con­vient d’ap­pel­er une con­férence, c’est autre chose: l’ef­fort est en soi un acte de spon­tanéité, mais énon­cer des lignes inscrites sur une feuille, c’est un méti­er de comé­di­en. Passe encore lorsqu’il s’ag­it d’un texte incon­nu, mais don­ner à enten­dre sa pro­pre écri­t­ure, voilà qui n’est guère ras­sur­ant. Nous voici donc instal­lés, Bati­lo et moi, au milieu de l’am­phithéâtre, par­mi une cinquan­taine d’é­tu­di­ants nou­velle­ment inscrits. Pour le moment ils écoutent l’écrivain Jean-François Haas leur dire son amour de la lit­téra­ture. Dans un pre­mier temps, mots con­venus  mar­qués d’anec­dotes poli­tiques sur le poids de la parole écrite (je me demande encore si j’ai bien enten­du, a‑t-il vrai­ment énon­cé, lui, écrivain sen­si­ble et enseignant aver­ti, cette équa­tion grotesque “être intel­lectuel c’est être de gauche”?), puis dis­cours plus per­son­nel sur l’esthé­tique, le beau, l’en­gage­ment et l’ex­er­ci­ce de soi. Il achève sous les applaud­isse­ments, ren­tre dans sa barbe, quitte la tri­bune, reprend sa place. L’un des pro­fesseurs annonce alors la créa­tion d’une mai­son édi­tion au sein de la fac­ulté, les Press­es Libres de Fri­bourg, puis nomme par leurs titres les textes parus en revue durant l’an­née écoulée qui ont été pressen­tis pour un prix. “Dans la caté­gorie prose…”. S’af­fiche à l’écran un nom que je con­nais pas. Soulagé, j’ap­plaud­is. Or, je me four­voie: un deux­ième puis un troisième nom s’af­fichent, et ain­si jusqu’à six. Le pro­fesseur déclare alors que le jury à l’unanimité a dis­tin­gué le texte d’Alexan­dre Friederich …” en rai­son de ses qual­ités formelles, de ses impli­ca­tions sociales…” et je ne sais quoi d’autre. Aus­sitôt me voici lisant face à l’assem­blée Le dra­peau, texte de quelques lignes où il est ques­tion d’un soli­taire qui une fois l’an hisse au cen­tre d’une ville sur la hampe de son jardin un dra­peau inter­dit sur deux con­ti­nents (référence au dra­peau nazi).