Journal d'inconsistance

Un incon­nu m’of­frait une album de bande-dess­inée. Son titre: De la phar­ma­colo­gie. “Quoi, me dis­ais-je à haute voix, ils ont osé! Les minables! La tête que va faire Bernard Stiegler en apprenant le plagiat!”.

Que ferai-je de neuf cette année? Que ferai-je de neuf demain? Et tout de suite? Quelle impor­tance? A quoi bon pos­er la ques­tion? Dans les cour­ri­ers ami­caux qui accom­pa­g­nent la venue de l’an nou­veau, quelques uns de mes inter­locu­teurs la posent: que feras-tu de neuf cette année? Ce devoir d’o­rig­i­nal­ité! Une prise d’o­tage. Ne serait-il pas heureux celui qui, con­tem­plant les jours à venir, les ver­rait, pour son con­tente­ment, tous pareils et tous prof­ita­bles? Cette révo­lu­tion con­stante des inten­tions traduit-elle autre chose que l’in­scrip­tion au cœur du quo­ti­di­en d’une demande qui démo­bilise le présent?

Con­fron­tés aux soucis et craig­nant secrète­ment leur fin.

Dés­in­térêt com­plet pour le tra­vail rémunéré. Les efforts des dix dernières années sont payants, le salaire tombe. Dans les années 1990, occupé pour la pre­mière fois dans un bureau, je cher­chais le rap­port entre mes tâch­es (pass­er des fax, class­er des doc­u­ments, répon­dre au télé­phone) et l’en­veloppe que me remet­tait le patron à la fin du mois. Je n’en trou­vais pas. Plus tard, la réflex­ion autour de l’or­gan­i­sa­tion de la société d’af­fichage me fai­sait le même effet. Aujour­d’hui, le décou­plage est encore vrai et pour­tant je suis passé du statut d’employé au statut, pour­rait-on dire, de ren­tier. Le rap­port tra­vail-argent n’a été con­cret que pen­dant une dizaine d’an­nées, lorsque je posais des affich­es la nuit dans Genève. Quand un client refu­sait de pay­er, je mon­tais au créneau. L’ar­gent m’in­téresse avant tout sous la forme du jeu: con­cevoir une affaire, la mon­ter, la faire aboutir. Il est au principe et à la fin de l’af­faire, mais c’est l’ef­fort et l’ingéniosité qui con­stituent le cœur de la motivation.

Extra­or­di­naire Peter Liechti dans ce film intimiste sur ses par­ents, “Meine Eltern”. Le cou­ple vit dans un apparte­ment de ban­lieue, près des voies de chemin de fer. Le père loue un potager dans un jardin pub­lic, la mère par­ticipe à des groupes de prière. Ils regar­dent la télévi­sion, jouent au loto. Ils n’ont jamais quit­té la Suisse. Pour déplac­er un meu­ble, ils dis­cu­tent un mois. Leur con­cep­tion de la vie est mon­trée à tra­vers les détails du quo­ti­di­en. Ils n’en ont pas d’autre. Deux fois la mère est tombée en sor­tant de la baig­noire. Il faudrait installer une poignée. Le père, au fils: “J’ai dit à Mut­ti, tu te rends compte de ce que penserait le pro­prié­taire? Nous n’avons plus que quelques années à vivre, nous n’al­lons pas trouer un car­relage qui est encore en bon état!”

Gala au télé­phone. Bon­jour, tu vas bien… Bref, l’habituel. Puis aus­sitôt, une dis­cus­sion sur le poten­tiel de l’homme, son arraison­nement, l’ef­fet des rou­tines, la main­mise des grands ensem­bles sur les des­tins, Niet­zsche, la pesan­teur sociale, son effet sim­plifi­ca­teur et la cas­sure psy­chologique que requiert tout com­porte­ment vrai. Nous n’avons encore rien dit, vingt min­utes sont écoulées. Elle rac­croche sur ce mot: “nous en reparlerons”.

Avec Gala, tout est énigme. Elle annonce: “je ren­tre le 3”. A moi de devin­er quand elle part.

Je nage dans un silo rem­pli d’eau. Les parois sont proches, le ciel inac­ces­si­ble. A faible pro­fondeur, nagent d’autres hommes.  Ils ne respirent pas, ils sont dans leur élé­ment. Ils savent tout, je ne sais rien.

En prom­e­nade sur le quai d’Ouchy ma mère ren­con­tre une dame avec qui elle par­le de la grippe. Celle-ci lui explique com­ment se mouch­er. “Un doigt sur la nar­ine gauche, expirez trois fois par la droite et inverse­ment!”  
-Ça marche, dit ma mère.
Sept mil­liards d’in­di­vidus se mouchent et l’un d’en­tre eux pos­sède une tech­nique. N’est-ce pas merveilleux?

Fièvres lanci­nantes. Les longues plages de som­meil n’y font rien. Pour­tant, j’in­siste. Hier, pris de ver­tiges, il fal­lut s’ar­rêter de box­er quelques sec­on­des. A l’autre bout de la salle, la Russe man­quait s’é­vanouir. A la fin de l’en­traîne­ment, le polici­er, pater­nal­iste, la morigène: “tu aurais pu tomber, te bris­er le nez…”. Puis la troupe s’é­gaye. Aus­sitôt ren­tré, je me mets au four. Aplo couché, je prof­ite de la soirée et, mal­gré un corps ver­moulu, retrou­ve mes éner­gies. La bière y con­tribue. Mais en temps nor­mal, je peux encore lire, écrire ou voir un film; là, je me con­tente de regarder par la fenêtre la neige qui tombe sur Fribourg.