Journal d'inconsistance

Au lieu d’écrire “l’amour, je n’ai pas de solu­tions de ce domaine qui n’en a pas”, l’au­teur pro­duit trois cent pages d’analyse.

Pas­sion­nante expo­si­tion au musée d’Art Brut de Lau­sanne sur les fous et l’ar­chi­tec­ture. De fait, il s ‘agit plutôt de maisons, d’im­meubles et de cabanes dess­inés de face, de haut, de loin, de près, bâti­ments conçus par addi­tion, telles des sculp­tures du fac­teur Cheval, plutôt que par cal­cul, sauf pour cet artiste qui, avec la rigueur du chef d’en­tre­prise sol­lic­ité par un client for­tuné, donne à son tra­vail ce titre fab­uleux: “plan et devis d’ar­chi­tec­ture sidérale agraire”. 

Quand on déam­bule dans les rues de Lau­sanne, con­cevoir ce qu’elles étaient il y a seule­ment trente ans est impos­si­ble. Ville de métiers, de bistrots, de ren­con­tres, un peu raide dans sa bêtise bour­geoise, paysanne quant au fond, par­lant un  français mau­vais et sym­pa­thique, ville pos­sé­dant une iden­tité, ville dis­tin­guée des autres villes du Léman, sinon excep­tion­nelle, orig­i­nale devant le monde. Aujour­d’hui, elle dégoûte. Celui qui s’y promène est physique­ment gêné de voir tant de laiss­er-aller, de laideur, de médi­ocrité, de duperie, de crainte ren­trée. Car­ac­tères négat­ifs que recou­vrent une pré­ten­tion crasse et une obséquiosité expo­nen­tielle. Que dire d’autre? Les bras m’en tombent. Je n’ai qu’une envie: me sauver. Que voit-on dans le cen­tre de la ville ? Une pop­u­la­tion à peine sor­tie des valis­es, en ape­san­teur, qui par­le toutes les langues du monde et de préférence aucune, une pop­u­la­tion ne man­i­fes­tant envers la cul­ture, la société, le bon­heur, aucune espèce d’in­térêt. Une pop­u­la­tion en pyja­ma qui s’é­ton­nerait qu’on le lui fasse remar­quer et com­ment lui en vouloir? L’État s’est chargé de con­fon­dre domaine pub­lic et privé, délais­sant le pre­mier, con­trôlant le sec­ond. Et der­rière ses éner­gumènes qui rêvent d’a­cheter la pacotille que les indus­triels font fab­ri­quer dans le tiers-monde, un pop­u­la­tion, plus anci­enne, arrivée par l’avion précé­dent, qui pos­sède déjà cette pacotille et en fait éta­lage, prou­vant si besoin était, que la lib­erté promise peut être atteinte. Et ensem­ble, ces deux pop­u­la­tions, s’arrangent pour pro­duire à tous les coins de rues, une nour­ri­t­ure pau­vre, mal­saine, merdique: piz­zas, pâtes, kebab, chi­nois. Un peu plus loin, ceux qui ont lâchés, les intox­iqués. La munic­i­pal­ité leurs octroie un ter­ri­toire exposé, les nour­rit, les torche, les filme. Et dépêche des bon samar­i­tains fonc­tion­nar­isés qui rêvent de sauver le monde, donc les drogués. A la fin de la journée, ces habi­tants de Lau­sanne se met­tent au lit dans des casiers sub­ven­tion­nés, des asiles de nuit, et pour les pen­du­laires français, dans leurs Renault Clio. La ville s’est enfin vidée. Dites moi? Je rêvais, n’est-ce pas? Cela ne va pas recom­mencer demain? Et chaque jour? Cette paupéri­sa­tion des esprits. Ces pyja­mas. Cette cochon­ner­ie de fast-food. “Recom­mencer? Que voulez-vous dire? Ici, c’est Lau­sanne. Mais à Genève, à Paris, à Lon­dres, c’est la même chose, c’est aus­si Lausanne.”

Fasci­nante his­toire que celle de l’in­con­nue de la Seine en ce qu’elle révèle des préoc­cu­pa­tions de voy­ance dans une généra­tion, celle du début du siè­cle, qui à rebours de son affir­ma­tion de lib­erté sociale est mar­quée par un chris­tian­isme mystique.

Ma mère me dit qu’à boire ain­si, bien­tôt je mour­rai. Une chose est cer­taine: la lit­téra­ture se passe d’adverbes.

Le per­fec­tion­nement de l’outil divise la société selon une dou­ble critère, la capac­ité intel­lectuelle req­uise pour son usage, le pou­voir économique néces­saire à son aqui­si­tion. Tout le monde peut utilis­er une mas­sue, tout le monde ne peut pas utilis­er un ordi­na­teur. Mais c’est surtout entre sociétés que l’outil à forte valeur tech­nologique installe des divi­sions. Car s’il y a beau­coup d’or­di­na­teurs dans le monde, il y a bien plus de mas­sues. Les rap­ports Nord-Sud dont les sta­tis­tiques mesurent par les chiffres la nature sont aujour­d’hui grevé d’un tel déséquili­bre que com­par­er deux pays, deux peu­ples, deux cul­tures rel­e­vant l’une de la tech­nolo­gie mod­erne, l’autre de la tech­nolo­gie anci­enne, est pure illu­sion. Cela revient à com­par­er un chat et une table, un mon­tagne et un bateau, un bar­il de pét­role et un arbre.

Retour bru­tal en Suisse car bru­tale, notre société l’est: rien dans le com­porte­ment des gens qui ne sem­ble dic­té par des impérat­ifs de vitesse, de rentabil­ité, d’ef­fi­cac­ité, de com­mu­ni­ca­tion, cela même dans les fig­ures déchues, symp­tômes tri­om­phants de la réus­site générale, les déchus, les alcooliques, les idiots, les fous, les égarés, les ralen­tis, les drogués. 

Époque heureuse où, dans les cam­pagnes comme dans les villes, les jours chômés comme les jours tra­vail­lés, on fai­sait la sieste, cha­cun évi­tant de déranger l’autre pen­dant ce repos.

Pilules de drogue qui me font dormir six heures entre Kuala Lumpur et Istam­bul, puis à l’ar­rivée, cinq heures du matin, deux canettes de bière. Le vol suiv­ant, pour Genève,  embar­que deux clien­tèles: des skieurs anglais et des Turcs à passe­port suisse. Par­mi ces derniers, un géant. Cheveux drus et gom­inés, épaules de lut­teur, barbe Fidel Cas­tro,  lunettes de soleil car­rées. Entrés avant les autres pas­sagers, assis près des toi­lettes, nous avons pen­dant quelques min­utes, sit­u­a­tion rare, le sen­ti­ment de voy­ager seuls à bord de cet Air­bus A 320. Quand le géant sur­git au fond du couloir, je com­prends pourquoi: il marche à son rythme, qui est lent et nul n’ose le dépass­er. Il trou­ve sa rangée, ouvre le com­par­ti­ment à bagages, range son sac, reste debout, au milieu du couloir. Trois pas­sagers patien­tent der­rière lui, puis dix, puis quinze. L’homme retire son sac, l’ou­vre et le fouille. Il le referme, le range, demeure là, dans le couloir, obstru­ant le pas­sage. L’hôtesse qui se tient à notre hau­teur bat la semelle avec ner­vosité, mais n’in­ter­vient pas. A Gala, je désigne le pas­sager qui attend der­rière le géant.  Il rage. Et attend, et se tait. Sit­u­a­tion qui jette un éclairage cru sur les avan­tages de la nature, et la crainte, et la lâcheté.
Nous volons pen­dant deux heures. Je regarde un film, Gala dort. En milieu de mat­inée l’ap­pareil sur­v­ole le Mont-Blanc. Les Anglais ravis cherchent les noms des pointes, des glac­i­ers, des val­lées. Ils hési­tent, se trompent, savent, ne savent pas. Aus­sitôt un som­met est il apparu, aus­sitôt il dis­paraît: cela ne porte donc pas à con­séquence, aucun ne pou­vant véri­fi­er si l’autre dit vrai. Alors, le pilote annonce que la tour de con­trôle de Coin­trin, nous met en file d’at­tente. Pen­dant une heure, nous tournons au-dessus des Alpes. Mont-Blanc, val­lée de l’Arve, Léman, val­lée verte, Mont-Blanc. Les Anglais, la face poussée con­tre le hublot, ne pipent plus mot. 

Lu ces derniers jours deux romans policiers d’Exbray­at. Le pre­mier, Une vieille ten­dresse, por­trait de mœurs plutôt qu’in­trigue, écrit en 1981, est d’une réjouis­sante qual­ité lit­téraire. La langue est pré­cise, musi­cale, syn­tax­ique, les dia­logues réal­istes rap­pel­lent le meilleur Simenon. Et comme l’ac­tion se déroule en Haute-Ardèche, l’é­tude des paysages et des car­ac­tères le dis­putent à l’His­toire, tous élé­ments qui m’é­clairent sur mon inca­pac­ité à lire des romans policiers actuels: la plu­part sont traduits de l’Améri­cain par des bras-cassés ou, lorsqu’ils ont écrits en français, leurs auteurs sin­gent le style améri­cain. Dans la foulée, piochant dans la bib­lio­thèque de for­tune d’un hôtel de Kut com­posée de livres aban­don­nés par les voyageurs, je lis l’Aigu­ille creuse de Mau­rice Leblanc et un Agatha Christie. Arsène Lupin, dont j’aimais autre­fois les aven­tures est un per­son­nage pour ado­les­cents, ce que je ne pou­vais savoir, étant moi-même, au moment de leur lec­ture, ado­les­cent. Entre des rebondisse­ments fondés sur la plus hasardeuse des spécu­la­tions et la fab­rique arti­fi­cielle de mys­tères, la nar­ra­tion s’é­ti­ole. De fait, l’au­teur n’est pas dupe, qui invente au réc­it des direc­tions improb­a­bles pour, dirait-on, faire ses pages. Quant à Agatha Christie, si l’in­trigue est irréprochable, le style est désuet et les dia­logues qu’elle met dans la bouche de son détec­tive, Her­cule Poirot, voulus. Remar­ques qui posent la ques­tion de l’his­toire du roman polici­er: est-elle pos­si­ble? Com­ment une genre codé, ce pourquoi il est mineur, peut-il faire histoire?